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PRÉFACE. 


Fidèle  aux  leçons  d'Aiistote,  de  Cicéroii,  d'Horace,  de 
Quintilien,  de  Longin,  de  Boileau,  je  n'ai  pas  altendu,  pour 
combattre  les  nouvelles  doctrines  littéraires,  la  réaction 
qui  commence  à  s'opérer  contre  elles.  Il  y  a  plus  de  dix 
ans  que  je  leur  fais  une  guerre  ouverte,  guerre  toute  de 
principes,  où  je  ne  connais  mes  adversaires  que  par  leurs 
écrits;  où  je  ne  m'engage  que  dans  l'intérêt  du  bon  goût 
et  des  bonnes  mœurs. 


On  me  demandera  pourquoi  c'est  à  M.  Victor  Hugo,  et  à 
lui  seul,  que  je  m'attaque;  c'est  que  M.  Victor  Hugo  est 
un  homme  de  génie;  qu'il  n'y  a  que  les  hommes  de  génie 
dont  les  écarts  puissent  être  dangereux,  et  qu'il  m'a  sem- 
blé que,  si  je  parvenais  à  faire  voir  que  le  chef  de  l'école 
s'est  jeté  dans  une  mauvaise  voie,  l'école  tout  entière  serait 
jugée,  et  que  ce  serait,  ou  jamais,  le  cas  de  dire  : 

ab  uno 

Disce  omnes 


INTRODUCTION. 


Avant  d'analyser  les  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo,  il  nous 
a  paru  utile  de  chercher  à  nous  rendre  compte  des  prin- 
cipes et  du  système  de  composition  de  l'auteur;  car  l'au- 
teur a  un  système  de  composition  et  des  principes  qu'il 
expose  franchement,  qu'il  applique  avec  une  admirable 
constance,  et  qu'il  importe  de  connaître,  pour  apprécier 
à  sa  juste  valeur,  un  des  génies  les  plus  étonnants  de  notre 
époque.  Nous  avons   donc  lu  ses  romans,   ses  drames  et 


ses  poésies  lyriques,  avec  les  notes,  dissertations  et  pré- 
faces qui  les  accompagnent.  Voici  ce  que  nous  y  avons 
trouvé  de  plus  saillant  sur  ses  doctrines  en  général,  et, 
en  particulier,  sur  la  poétique  nouvelle  dont  il  a  doté  la 
jeune  France,  et  qu'il  semblerait,  comme  l'a  dit  un  écri- 
vain allemand,  avoir  composée  tout  exprès  pour  sa  poésie. 

Il  y  a,  dans  M.  V.  Hugo,  l'homme  religieux,  l'homme 
politique,  et  l'homnie  de  lettres.  C'est  en  le  considérant 
sous  ce  triple  rapport,  qu'on  se  formera  une  idée  plus 
juste  de  la  trempe  de  son  esprit,  de  la  nature  de  ses  con- 
victions, et  du  but  de  ses  ouvraafes. 

Comme  homme  religieux,  M.  V.  Hugo  n'aime  point  Vol- 
taire, et  nous  ne  nous  lui  en  faisons  pas  un  reproche. 

Ce  n'est ,  dit-il , qu'un  singe  de  génie  , 

Chez  l'homme,  en  mission,  par  le  diable  envoyé. 

11  se  moque  de  ses  plaisanteries  :  «  Contre  lesmarqui- 
»  ses,  les  nonnes,  les  capucins,  et  autres  monstres  de 
)»  l'ordre  social,  plaisanteries  que  suivirent  si  heureuse- 
»  ment  les  guillotines,  les  fusillades,  les  mitraillades,  les 
»  bateaux  à  soupapes,  et  autres  drôleries  tout-à-fait  déli- 

>  cates.  ••  (façon  d'écrire,  soit  dit  en  passant,  qui  prouve 
que  l'ennemi  de  Voltaire,  n'est  pas  moins  étranger  à  son 
style,  qu'antipathique  à  sa  philosophie). 

Il  pense  :  «  Que  la  poésie  est  un  sacerdoce;  que  Dieu  et 
■»  le  peuple  sont  lesdeux  objets  de  sou  culte;  que  Voltaire 

>  a  trop  oublié  que  le  trépied  du  poète  a  sa  place  près  de 
»  l'autel;  que  la  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV  était 
»    plutôt  l'expression  d'une  société  idolâtre  et  démocra- 

>  ticpie,  que  d'une  société   monarchique  et   chrétienne; 

>  que  l'histoire  des  hommes  ne  présente  de  poésie,  que 
»  jugée  du  haut  des  idées  monarchiques  et  religieuses; 


>  que  la  poésie  actuelle  est  l'expression  anticipée  de  la 
'>   société  religieuse  et  monarchique  qui  sortira  un  jour 

>  du  milieu  de  tant  de  ruines;  que,  si  les  poètes  anciens 
1  ont  différé  des  nôtres  dans  la  peinture   de  l'amour, 

>  c'est  que  les  sociétés  polies  d'Athènes  et  dé    Rome, 

>  ignoraient  la  céleste  dignité  de  la  femme,  révélée  plus 
1'  tard  aux  hommes  par  le  Dieu  qui  voulut  naître  d'une 
n  fille  d'Eve;  que  la  génération  nouvelle  ne  veut  point 

>  baser  son  existence  sur  l'athéisme  et  l'anarchie;  qu'il 
i>    lui  faut   des  croyances,  des  vérités   révélées;  qu'elle 

>  revient  à  la  religiofa,  parce  qu'elle  ne  renonce  pas  aisé- 
»  menl  à  la  vie;  que  la  foi  épure  l'imagination,  et  que 
»  c'est  pour  cela  que  nous  avons  des  poètes.  » 

Voilà  certes,  des  pensées  religieuses  et  monarchiques, 
exprimées  dans  un  style  édifiant;  mais,  si  elles  naissent 
toutes  d'un  sentiment  respectable,  sont-elles  toutes  égale- 
ment réfléchies,  également  vraies?  Voltaire,  que  nous  ne 
prétendons  pas  défendre,  est-il  à  ce  point  coupable  des 
horreurs  d'une  révolution  dont  il  eût  infailliblement  été 
une  des  premières  victimes?  Et,  bien  qu'il  n'ait  que  trop 
outragé  la  religion,  ne  s'est-il  jamais  souvenu  que  le  tré- 
pied du  poète  a  sa  place  près  de  l'autel?  Ne  s'en  est-il  pas 
souvenu,  par  exemple,  dans  Zaïre,  dans  Alzire,  dans  la 
descente  de  St-Louis  aux  enfers?  Mais  s'il  faut  absolumen  t 
abandonner  le  chantre  de  Henri  à  M.  Victor  Hugo,  lui  doit- 
on  aussi  abandonner  le  grand-siècle,  et  n'a-t-on  pas  droit 
de  s'étonner  qu'il  ne  voie  que  l'expression  d'une  société 
idolâtre  et  anti-monarchique ,  dans  la  littérature  qui  nous 
a  donné  Polyeucte,  Athalie,  Esther,  les  oraisons  funèbres 
de  Bossuet  et  de  Fléchier,  les  sermons  de  Massillon  et    de 


Bourdalone.  elc.  etc..  et  cela,  sous  un  prince  tel  que 
Louis  XIV? 

Quant  à  nos  jeunes  poètes  qui  veulent  des  croyances, 
des  ve'rife's  re'vele'es,  leur  retour  à  la  religion  est -il  si  sin- 
cère? Y  doit-on  voir  autre  chose  qu'une  réaction  contre  le 
siècle  précédent  ?  Le  plus  orthodoxe  d'entre  eux  n'est-il 
pas  à  Vindex?  Et  se  persuadera-t-on  facilement  que  c'est 
la  foi  qui  a  e'purë  l'imagination  d'où  sont  sortis  les  drames 
de  Marion  de  l'Orme,  le  Roi  s'amuse.  Lucrèce  Borgia, 
Ruy-Blas? 

Comme  homme  politique,  M.  V.  Hugo  a  commencé  par 
être  royaliste.  Il  nous  apprend  que:  «  a  18  ans,  il  a  été 
ï  stuartiste,  jacobite  et  cavalier  ;  que,  si  son  père  a  été 
»  un  des  premiers  volontaires  de  la  grande  république, 
)>  sa  mère.  pauvTC  fille  de   15  ans.  en  fuite  à  travers  le 

>  bocage,  a  été  une  brigande;  qu'il  a  presque  aimé  la 
»  Vendée  avant  la  France,  et  que  Larochejaquelin,  Chate- 

•  lineau.  Pichegru.  etc.  ont  été  ses  héros.  » 

A  l'occasion  de  l'assassinat  du  duc  de  Berry ,  il  parle  : 
T>  Des  insinuations  perfides  et  des  atroces  calomnies  de  la 
»  faction  ennemie  de   tous  les   trônes  légitimes.  Nous 

>  autres,  s'écrie-t-il,  qui  servons  la  cause  monarchique, 
'  si  de  nouvelles  guerres  civiles  venaient  à  éclater,  vrais 
>'  libéraux,  vrais  royalistes  que  nous  sommes,  nous  serions 
»  à  notre  tour  des  exilés,  des  proscrits.  » 

Il  a  chanté  Henri  IV  et  loué  Charles  X  :  «  Mais,  de- 
»  puis,  ses  anciennes  convictions  catholico-politiques  se 

•  sont  écroulées  pièce  à  pièce.  Il  estime  encore  Larocheja- 
■»  quelin,  Chatelineau.  Pichegru,  etc,  mais  il  ne  les  aime 
»  plus.  Il  n'est  plus  Vendéen  de  cœur,  mais  d'âme  seule- 

•  ment.  Il  a  trouvé  la  révolution  de  1830,  admirable;  et  , 


»   pareil  au  platane  dont  l'écorcc  se  renouvelle,  à  mesure 

>  que  le  tronc  grossit,    il  a  éprouvé  une  transformation 
»  complète.  » 

Il  dit  comment  s'est  opérée  celle  transformation,  l'ex- 
plique naturellement  et  s'en  justifie  sans  peine.  <  C'est 
j»  faire,  selon  lui,  un  mauvais  éloge  d'un  homme,  que  de 
«  dire  qu'il  n'a  pas  varié  depuis  quarante  ans;  c'est  louer 
»  une  eau  d'être  stagnante,  un  arbre  d'être  mort,  et  pré- 
)!   férerl'huître  à  l'aigle.   > 

Si  la  maxime  n'est  pas  d'une  morale  sévère,  l'expression 
en  est  ingénieuse  ;  la  comparaison  de  l'huître  et  de  l'aigle 
estsurtoul  bien  imaginée,  et,  pour  qui  voudiait  donner 
une  nouvelle  édition  du  Dictionnaire  des  Girouettes,  il 
serait  difficile  de  trouver  une  meilleure  épigraphe. 

Mais  c'est  plus  spécialement  l'homme  de  lettres,  (juil 
faut  éludier  dans  M.  V.  Hugo,  si  l'on  veut  saisir  la  clef  de 
son  système  et  s'initier  au  secret  de  ses  compositions. 

La  pensée  qui  domine  dans  sa  théorie:  «  C'est  qu'à 
t  une  époque  de  lumières  et  de  progrès,  comme  la  nôtre, 
»  rien  ne  doit  rester  slalionnaire  ;  que  le  génie,  trop 
.>   longtems  captif  dans  les  entraves  des  préceptes  et  des 

>  règles,  a  besoin  de  plus  d'indépendance  ;  et  que  les  arts 
;•  d'imagination  n'ont  pas  moins  à  moissonner  que  les 
»  sciences,  dans  le  champ  des  théories,  des  inventions  et 
i>  des  découvertes.  ■■> 

Cette  pensée  qui  ne  lui  ap[)artient  pas  tout-à-fait,  s'est 
du  moins  fécondée  sous  sa  plume;  et  c'est  aujourd'hui 
celle  de  toute  l'école  moderne;  celte  de  tous  ces  jeunes 
écrivains,  romanciers  ou  poètes,  qui,  désespérant,  ou  plu- 
tôt incapables  d'atteindre  les  modèles,  eu  marchant  sur 
leurs  pas.  se  flattent  de  les  devancer  en  suivant  une  autre 


route;  qui  prennent  pour  un  excès  de  force,  leur  impuis- 
sance à  porter  le  joug  ;  qui   ne  savent  pas  que  c'est  la 
difficulté  vaincue  qui  fait  en  grande  partie  le  mérite  et  le 
charme  des  beaux-arts;  qui  se   figurent  que  les   bons 
ouvrages  s'improvisent  ;  que  le  travail  et  la   correction 
sont  inutiles  ;  et  qu'il  suffit  de  faire  autrement,  pour  faire 
mieux  que  les  autres.  Ils   croient  donc  que  les  arts  et  les 
lettres  sont  susceptibles  de  se  perfectionner  indéfiniment; 
que,  de  même  que  les  sciences  exactes  ,  ou  les  sciences 
naturelles,  on  peut,  à  chaque  génération,  les  reprendre, 
pour  y  ajouter,  au  point  précis  où  les  a  laissées  la  géné- 
ration précédente  ;  qu'on  invente  des  manières  de  peindre 
et  d'écrire,  comme  des  formules  d'algèbre  ,  des  hypothèses 
de  physique,  et  des  procédés  de  chimie.   La  disparité  est 
évidente.  Les  mathématiques,  la  physique  et  leurs  appli- 
cations aux  besoins  de  la  société,  ne  se  composent  que  de 
théorèmes,  de   faits,  de  méthodes  qni  s'enchaînent,  se 
multiplient,  se  déduisent  les  uns  des  autres.  C'est  ainsi 
que  Descartes  a  pu  ajouter  quelque  chose  àEuclide, 
Newton  à  Descartes,  Cuvier  à  Buffon.  Chacun   d'eux  a  pu 
attacher  un  nouvel  anneau  à  cette  chaîne  de  propositions 
démontrées  que  les  savants  se  transmettent  d'âge  en  âge, 
et  qui  s'étendra,  se  développera  sans  cesse,  tant  qu'il  res- 
tera, et  il  en  restera  toujours,  des  vérités  à  découvrir,  des 
phénomènes  à  observer,   des  expériences  à    faire,    des 
conséquences  à  en  tirer.  11  n'en  est  pas  ainsi  des  beaux- 
arts.  Une  génération  leur  suffit  pour  produire  des  chefs- 
d'œuvre;  ils  commencent  par  des  Iliade  et  des  Odyssée 
auxquelles  les  âges  suivants  n'ajoutent  rien.  Voilà  pourquoi 
les  poèmes,  les  marbres,  les  tableaux,  les  monuments  d'ar- 
chitecture des  siècles  de  Périclès,  d'Auguste  ,  de  Léon  X, 


n'ont  pas  été  surpassés  et  ne  le  seront  jamais.  M.  V.  Hugo 
le  dit  lui-niénie,  à  propos  de  Phidias  et  de  Raphaël.  Est-ce 
à  dire  pour  cela  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  beau  à  créer 
dans  les  arts  ?  Dieu  nous  garde  de  le  penser.  Le  génie  de 
l'homme  est  inépuisable.  Ce  qu'on  a  fait ,  on  peut  le  faire 
encore;  on  peut  composer  d'autres  poèmes,  sculpter  d'au- 
tres statues,  peindre  d'autres  tableaux,  construire  d'autres 
monuments;  on  peut  faire  aussi  bien,  mais  à  condition 
de  ne  pas  faire  autrement;  bâtir  avec  d'autres  matériaux, 
mais  non  suivant  d'autres  proportions.  Le  beau  est  un, 
immuable,  éternel;  il  est  dans  la  vérité,  dans  la  nature, 
et  il  ne  sortira  jamais  que  des  monstres  d'un  moule  diffé- 
rent de  celui  où  les  grands  maîtres  ont  jeté  leurs  chefs- 
d'œuvre.  Ce  moule  cependant,  les  novateurs  essaient  de 
le  briser  ;  il  est  trop  étroit  pour  leur  génie:  ils  n'en  veu- 
lent plus;  ils  ne  veulent  plus  rien  de  ce  que  les  siècles  ont 
admiré  depuis  Homère  jusqu'à  nous;  ils  ont  rompu  avec 
le  passé,  et,  renonçant  à  l'héritage  de  leurs  pères,  ils  pré- 
tendent tout  régénérer,  tout  remettre  à  neuf;  c'est  ce  qu'ils 
appellent  la  Renaissance,  comme  si,  avant  eux,  le  monde 
eût  toujours  été  plongé  dans  les  ténèbres  !  Écoulons  en 
effet  M.  V.  Hugo. 

«  Toutes  les  vieilles  poétiques  sont  de'màfe'es;  le  poêle 
»  n'a  besoin  ni  de  lisières,  ni  de  menottes.  Il  ne  connaît 
)>  ni  de  géographie  précise  du  monde  intellectuel,  ni  de 
»  carte  routière  de  l'art,  avec  les  frontières  du  possible 
i  et  de  l'impossible;  c'est  aux  générations  nouvelles 
'-  qu'appartient  la  victoire  en  poésie ,  en  peinture,  en 

>  sculpture,  en  musique,  dans  tous  les  arts.  EHes  ont  €71- 
»  semence;  l'avenir  moissonnera.  A  peuple  nouveau  art 

>  nouveau.   Admirons  les   grands  hommes,  mais  ne  les 


»  imitons  pasj  faisons  autrement,  et  ne  pienons pas  l'oi- 
»  nière  pour  le  chemin.  » 

M.  V.  Hugo,  comme  on  le  voit,  justifie  pleinement  ce 
que  nous  avons  dit  des  prétentions  de  l'école  régénératrice 
dont  il  est  le  coryphée.  11  ne  veut  pas  de  menottes,  c'est- 
à-dire  de  règles;  en  effet,  plus  forts  et  plus  habiles  que 
Racine  et  Molière,  ses  pareils  n'en  ont  pas  plus  besoin 
que  l'équilibriste  de  balancier,  et  l'insensé  de  garde-fou. 
Planant  dans  les  plus  hautes  régions,  et  même  au-delà  du 
monde  intellectuel,  il  ne  connaît  pas  les  limites  du  pos- 
sible et  de  l'impossible,  ce  qui  est  fort  commode  pour  lef 
imaginations  extravagantes  ,  et  nous  explique,  nous  ne  di- 
rons pas  les  invraisemblances,  mais  les  impossibilités 
d'une  foule  de  scènes  de  ses  romans  et  de  ses  drames. 
Admirateur  des  grands  hojumes,  au  lieu  de  faire  atitre 
chose,  il  prétend  faire  autrement  qu'eux  :  ce  qui  est  le 
meilleur  moyeu  de  ne  jamais  leur  ressembler.  L'avenir, 
dit -il,  moissonnera  dans  le  champ  ensemence  par  les  gé- 
nérations nouvelles  :  ce  qui  prouve  que  les  générations 
nouvelles  n'ont  encore  que  des  génies  en  herbe,  et  M.  V. 
liugo  le  sait  bien,  lui  qui,  s'il  n'est  pas  trop  modeste,  ne 
croira  la  révolution  littéraire  qu'il  prophétise,  accomplie 
qu'au  moment  où  apparaitia  enfin  un  poète  qui  soit  à 
Shakespeare,  ce  que  Napole'on  est  à  Charlemagne. 

Ces  idées  de  rénovation  ne  laissent  pas  d'être  curieuses; 
mais,  comme  il  a  été  dit  ci-dessus,  elles  n'appartiennent 
pas  exclusivement  à  M.  V.  Hugo.  Il  en  a  de  plus  neuves, 
de  plus  originales,  qui  ne  sont  qu'à  lui,  et  qui  le  caracté- 
risent mieux.  La  plus  remarquable,  celle  qu'il  regarde 
•'  comme  la  source  la  plus  riche  que  la  nature  puisse  ou- 
»  vrir  à  l'art,  c'est  l'union  du  grotesque  et  du  sublime,  du 


>  terrible  et  du  bouffon,  du  comique  et  du  tragique  . 
»  de  tout  ce  qui  fait  rire  'àgorge  déployée,  avec  ce  qui  fait 
»  Tfilewrev  à  cîiaudes  Zarwe*  ,•  c'est  ramalgarae  de  tous  les 
»  contraires  qui  donne  au  sublime  moderne  quelque  chose 
»  de  plus  grand  que  le  génie  antique.  > 

Et  pourquoi  cela?  pourquoi  cet  amalgame  de  l'informe 
et  du  régulier,  du  beau  et  du  laid,  du  vice  et  de  la  vertu  ? 
Vous  ne  le  devineriez  pas  : 

<  C'est  que  les  hommes  de  génie,  si  grands  qu'ils  soient, 

>  ont  toujours  en  eux  Ze?/r;6^/^  qui  parodie  leur  intelli- 
»  gence,  et  que  c'est  par  là  qu'ils  touchent  à  l'humanité, 
»   par  là  qu'ils  sont  vraiment  dramatiques.  » 

Or  qui  dit  dramatique,  dit  tout  pour  M.  V.  Hugo;  car 
«  bientôt,  en  poésie,  tout  se  résumera  sous  la  forme 
1)  essentielle  et  culminante  du  drame.  i< 

Soit,  mais  qu'est-ce  donc  que  le  drame,  comme  l'entend 
M.  V.  Hugo  ?  Le  voici  ;  c  C'est  le  mélange  sur  la  scène 
»  de  tout  ce  qui  est  mêlé  dans  la  vie;  c'est  le  bien,  le 
»  mal,  le  haut,  le  bas,  la  fatalité,  la  Providence,  le  génie, 
'>   le  hazard,  la  société,  la  nature,  la  vie.   » 

S'il  disait  que  c'est  le  cahos,  il  dirait  la  même  chose. 

Cette  théorie  ,  qui  assurément  n'est  sortie  d'aucune 
autre  têle  que  de  la  sienne,  il  n'a  cependant  pas  l'orgueil 
de  se  l'attribuera  lui  seul;  il  la  doit,  dit-il  ,  à  celui  qu'il 
nomme  :  «  le  roi  du  the'âtre.  à  Shakespeare,  dans  les 
>'  créations  duquel  on  ivouxe  le  point  d'intersection  delà 
»  grandeur  et  de  la  vérité.   » 

Ce  n'est  pas  toutefois  que  Shakespeare  lui  paraisse 
exempt  de  défauts  ;  il  lui  en  reproche  plusieurs,  tels  que  : 
«  l'abus  de  la  métaphysique  ,  l'abus  de  l'esprit,  des 
jt   scènes  parasites,  des  obscénités,  l'emploi  des  friperies 
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,.  mythologiques,  de  l'extravagance,  de  l'obscurité,  du 
).  mauvais  goût,  de  l'enflure,  des  aspérités  de  style,  taches 
»  assez  considérables  en  elles-mêmes  et  par  leur  nombre, 
»  mais  qui  ne  font  que  lui  donner  plus  de  ressemblance 
1'  avecle  chêne  qui  a  le  port  bizarre,  les  rameaux  noueux, 
)>  le  feuillage  sombre,  l'écorce  âpre  et  rude,  et  qui  est  le 
!>   chêne  à  cause  de  cela.  » 

Ainsi,  la  comparaison  admise,  c'est  à  cause  de  ses  défauts 
que  Shakespeare  est  le  roi  du  théâtre.  Le  paradoxe  pa- 
raîtra tant  soit  peu  étrange.  Que  Shakespeare,  malgré  ses 
défauts,  soit  le  premier  des  poètes  tragiques,  nous  conce- 
vons qu'on  le  dise;  mais  qu'il  doive  à  ses  imperfections, 
la  prééminence  qu'on  lui  accorde,  nous  n'y  comprenons 
rien;  car  enfin  nous  ne  voyons  pas  qu'il  faille  absolument 
qu'un  ouvrage  ait  des  défauts;  l'Apollon  du  Belve'dère 
n'en  a  pas;  il  n'y  en  a  pas  dans  Afhalie  ;  le  sublime,  dans 
ces  deux  belles  créations,  pour  n'y  être  pas  en  contact 
avec  le  grotesque,  n'en  perd  rien  de  son  éclat,  et  quand 
M.  V.  Hugo  regarde  ce  contact,  cette unmi,  cet  amalgame, 
comme  la  source  la  plus  riche  qiie  la  nature  puisse  ouvrir  à 
l'art,  il  ne  parle  pas  comme  il  pense,  puisqu'il  écrit  ail- 
»  leurs,  qu'il  n'aimerait  point  à  voirun  tableau  de  Michel- 
»  Ange, par/ne  les  casseroles  trompe-l'œil  de  M.  Drolling.  » 

Une  autre  idée  favorite  du  célèbre  écrivain,  c'est  que  : 

■I  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art.   »  Boileau 

l'a  dit,  il  est  vrai  : 

Il  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux. 
Oui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Mais  il  nel'apas  dit  dans  un  sens  aussi  général. En  effet,  si 
tout  ce  qui  est  dans  l'art  est  dans  la  nature,  la  récipro- 
que n'est  pas  soulenable;  il  y  a  dans  la  nature  des  objets 


qui  choquent,  qui  répugnent,  qui  révoltent.  La  pudeur  les 
indique  ,  le  goût  les  rejette  ,  et  l'art  se  garde  d'autant 
plus  de  les  retracer  aux  yeux,  que  mieux  ils  seraient  re- 
présentés, plus  ils  seraient  repoussants.  T^  serait  un  cra- 
paud dans  une  corbeille  de  fleurs,  ou  le  portrait  de  Quasi- 
modo,  près  d'une  figure  de  l'Albane.  L'expérience  en  a  été 
faite  à  Bruxelles  ,  pour  le  héros  de  Notre-Dame;  nous 
l'y  avons  vu  ûgurer  dans  une  exposition  de  tableaux,  et 
Ton  a  pu  juger,  par  l'impression  qu'il  a  produite,  que  le  pu- 
blic, à  cet  égard,  était  parfaitement  de  notre  avis,  (le  ne  sont 
donc  pas,  malgré  l'analhènie  du  grand  prêtre  de  la  nou- 
velle doctrine,  des  pédants  si  étourdis,  que  ceux  qui  pré- 
tendent que  le  difforme,  le  laid,  le  hideux  ne  doivent  pas 
être  un  objet  d'imitation  pour  l'art. 

Du  droitde  tout  montrera  celui  de  tout  dire,  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Aussi  M.  V.  Hugo  n'entend-il  pas  «  que  son  vers 
»  fasse  la  petite  bouche;  jurons  royaux  ,  locutions  popu- 
»  laires,  propos  des  halles,  le  mot  propre  en  tout;  il  ne 
»  s'interdit  rien,  et  se  moque  de  la  pruderie  du  langage 
»  classique.  »  Ce  qui  n'empêche  pas  que  dans  l'une  de  ses 
préfaces  ,  il  ne  se  plaigne,  d'on  ne  sait  quelle  école  qui 
se  plait  à  ramasser  les  trivialités  et  les  bassesses  de  la 
vie.  » 

La  construction  du  vers  français  est  d'une  extrême  sim- 
plicité ;  il  ne  diffère  de  la  prose,  que  par  l'inversion,  la 
rime,  le  repos  après  le  premier  hémistiche,  et  la  loi  qui 
proscrit  l'hiatus  et  l'enjambement.  De  ces  règles,  M.  V. 
Hugo  n'en  respecte  guère  qu'une,  celle  de  la  rime.  Il  lui 
faut:  «  Un  vers  brisé,  sans  césure,  qui  enjambe  à  volonté, 
»  et  dont  les  charnières  soient  assez  multipliées  ,  pour  se 
»   plier  et  se  superposer  à  toutes  les  formes  du  dialogue.  » 


On  verra  plus  tard  l'espèce  de  poésie  qui  résulte  d'un 
vers  de  celte  façon,  et  comment  le  sien,  avec  toutes  ses 
charnières,  se  plie  et  se  superpose  mieux  à  toutes  les  for- 
mes du  dialogue,  que  celui  de  Racine,  de  Molière,  de 
Regnard  et  de  ce  bon  Colin  d'Harleville. 

M.  V.  Hugo  ne  corrige  jamais  ses  ouvrages.  On  le  voit 
bien.  Ou,  s'il  les  corrige,  c'est  par  de  nouveaux  ouvrages. 
Cela  n'est  pas  clair.  11  aftirme  que  Molière  et  Lafontaine 
ne  se  corrigeaient  pas.  >^ous  n'en  savons  rien,  et  il  y  au- 
rait plus  d'une  raison  d'en  douter;  mais  où  sont  les  Molière 
et  les  Lafontaine?  M.  V.  Hugo  en  connait-il  beaucoup  ? 
Et  d'ailleurs  n'est-ce  que  par  là  qu'il  faudrait  chercher  à  leur 
ressembler?  A  ces  citations  que  nous  aurions  pu  multiplier 
et  développer  davantage,  nous  en  ajouterons  une  der- 
nière. M.  V.  Hugo  prétend  que  c'est  la  philosophie  qui,  au 
dix-huitième  siècle,  acheva  de  mûrir  l'œuvre  classique. 

n  nous  semble  au  contraire  que  c'est  elle  qui ,  à  cette 
époque,  commença  à  dénaturer  et  à  corrompre  la  litléra- 
ture;  les  bons  esprits  du  tems  l'ont  observé  et  s'en  sont 
plaint,  témoin  la  satire  de  Gilbert.  C'est  d'ailleurs  la  mar- 
che ordinaire  de  l'intelligence  humaine;  on  ne  raisonne 
sur  les  arts  qu'après  qu'ils  ontproduit  des  chefs-d'œuvre. 
Aristote  est  venu  après  Homère  et  Sophocle;  Sénèque  après 
Virgile  et  Horace;  Corneille,  Racine,  Molière  ont  précédé 
cette  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  qui  préfendit  tout 
réformer,  qui  essaya  de  ds'màter  les  vieilles  poétiques, 
trancha  la  querelle  sur  la  prééminence  des  anciens  et  des 
modernes  en  faveur  de  ceux-ci,  imagina  de  nouvelles  théo- 
ries littéraires,  envahit  le  théâtre,  contesta  le  principe 
des  unités,  inventa  la  tragédie  bourgeoise,  la  comédie 
larmoyante  ,  le  drame  qui  les  confond;  c'est  alors  quelle 


enfanta  une  littérature  qui  n'était  plus  celle  du  siècle  de 
Louis  XIV ,  littérature  sceptique  et  raisonneuse  que 
nous  sommes  loin  pourtant  de  dédaigner,  quoique  M.  V. 
Hugo  la  méprise  ;  que  nous  admirons  même  .  sous  plu- 
sieurs rapports,  et  qui  vaudra  toujours  mieux  que  celle 
de  la  Renaissance,  cette  fille  naturelle  d'une  mère  abâ- 
tardie, à  laquelle  elle  n'a  emprunté  que  ses  défauts  ,  et 
dont ,  en  dernière  analyse,  elle  n'est  que  l'émanation,  la 
décomposition,  et,  pour  ainsi,  dire  \e  caput  mortuum . 


L  AC^TI-HDGO. 


ANALYSE  CRTTTOUE. 


Pour  procéder  avec  ordre  dans  celle  analyse,  où  c'est 
presque  toujours  l'auteur  que  nous  laisserons  parler , 
nous  examinerons  tour  à  leur  ses  romans  et  autres  ou- 
vrages, en  prose,  ses  drames  et  ses  poésies  lyriques. 


ROMANS. 


HAN  D'ISLANDE 


M.  Victor  Hugo  étant  un  grand  peintre,  nous  avons  cru 
que,  pour  donner  une  idée  plus  complète  de  son  talent  à 
cet  égard,  il  ne  serait  pas  mal  de  faire  précéder  l'analyse 
de  quelques-uns  de  ses  romans,  du  portrait  des  princi- 
paux personnages  qu'il  ymStenscène.  Cela  nous  exposera 
à  des  redites,  mais  les  ouvrages  n'en  seront  que  mieux 
connus  et  plus  faciles  à  apprécier. 

Les  principaux  personnages  de  Han  d'Islande  sont  : 
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Han  d'Islande,  Spiagudry  ,  Nicholi   Orugix    et    Mus- 
dœmon. 

Han  d'Islande,  fils  d'ingolplie  l'extcruiinateur,  est  un 
petit  homme  trapu  ,  cachant  sous  des  gants  de  renard 
bleu,  de  hirges  mains  armées  d'ongles  durs  et  retors, 
comme  ceux  d'une  bête  fauve;  sa  barbe  est  rousse  et 
touffue;  son  front  couvert  d'un  bonnet  de  peau  d'élan  . 
sous  lequel  se  hérissent  des  cheveux  de  même  couleur  ; 
son  corps  enveloppé ,  pour  tout  vêlement,  de  la  dépouille 
des  animaux  sauvages  qu'il  a  tués;  sa  bouche  large,  ses 
lèvres  épaisses,  ses  dents  blanches ,  aiguës  et  séparées  ; 
son  nez  recourbé  comme  le  bec  d'un  aigle;  sa  voix  sem- 
blable au  grondement  d'une  hyène  qui  cherche  un  cada- 
vre, et  son  œil  gris-bleu,  extrêmement  mobile,  lance  un 
regard  étincelant  où  la  férocité  du  tigre  n'est  tempérée 
que  parla  malice  du  singe.  On  le  voit  partout;  mais  son 
séjour  habituel  est  au  fond  d'une  caverne  affreuse  dans 
laquelle  il  n'a  pour  compagnon  et  pour  ami  que  l'ours 
friend  qui  partage  ses  goûts,  ses  repas,  ses  joies  féroces, 
qui  entend  son  langage;  qui  le  sert  en  esclave;  qui  le 
défend  dans  les  combats,  et  sur  le  dos  duquel  il  échappe 
au  danger,  quand  il  n'est  pas  le  plus  fort.  11  est  armé  d'un 
large  sabre,  d'un  poignard  sans  fourreau,  et  d'une  hache 
de  pierre.  Il  n'a  pour  écuelle  et  pour  coupe,  qu'un  crâne 
humain  dans  lequel  il  boit  l'eau  des  mers  et  le  sang  des 
hommes  ;  ce  crâne  est  celui  de  son  fils,  tué  dans  un  com- 
bat contre  un  des  arquebusiers  du  régiment  de  Munkholm. 
et  dont  il  a  juré  de  venger  la  mort  par  l'extermination  du 
régiment  entier.  Son  bonheur  est  de  sentir  des  chairs 
palpitantes  frémir  sous  sa  dent.  Un  sang  fumant  est  la 
boisson  qui  réchauffe  le  plus-délicieusement  son  gosier 
altéré.  Il  ne  se  plait  qu'à  briser  des  êtres  vivants  contre 
les  pointes  des  rochers  ;  qu'à  entendre  les  cris  de  sa  vic- 
time se  mêler  au  bruit  dos  membres  qui  se  déchirent  ;  et 
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si,  à  la  fin,  il  se  lasse  de  la  vie,  c'est  qu'il  a  bu  assez  tle 
sang,  qu'il  n'a  plus  soif,  et  que  l'àme  d'Ingolphe,  que, 
depuis  la  mort  de  son  fils,  il  est  désespéré  de  ne  pouvoir 
transmettre  à  un  autre,  lui  est  maintenant  à  charge. 

Voilà  le  héros  de  la  pièce,  le  personnage  sur  lequel 
doivent  rouler  tous  les  événements  !  Il  est  assurément  de 
ceux  qu'on  n'eût  pas  imaginés  autrefois  ;  mais  où  l'auteur 
en  a-t-il  trouvé  le  modèle?  nous  craignons  bien,  quoi  qu'il 
l'ait  dessillé  de  main  de  maître,  que  ce  ne  soit  au-delà  dos 
frontières  du  possible. 

Spiagiidry  est  le  gardien  du  Spladgesl,  c'est-à-dire  de 
la  morgue  de  Drontheim.  Un  corps  maigre  et  voûté,  un 
visage  hâve,  des  cheveux  rares  et  sales,  de  longs  doigts  et 
un  accoutrement  complet  de  cuir  de  renne,  le  font  recon- 
naître d'abord.  Sa  grimace,  quand  il  veut  faire  l'aimable, 
ressemble  au  dernier  éclat  de  rire  d'un  pendu.  Il  ne  lui 
reste  que  deux  dents,  et  ce  triste  gardien  des  morts,  qui, 
dans  son  charnier  garni  de  six  couches  de  pierre,  ne  spé- 
cule pour  vivre  que  sur  le  nombre  et  la  taxe  des  cadavres 
confiés  à  ses  soins,  n'en  est  pas  moins ,  dans  son  abjecte 
misère,  possédé  de  la  manie  des  sciences.  Assis  sous  la 
voûte  obscure  de  son  funèbre  édifice,  devant  une  table 
couverte  de  vieux  livres,  de  plantes  sèches  et  d'ossemens 
décharnés,  vous  diriez  uîî  philosophe  plongé  dans  de  pro- 
fondes méditations  ;  et,  même  en  voyage,  lorsqu'il  aurait, 
comme  on  le  verra,  à  s'occuper  de  tout  autre  chose,  il  ne 
parle  que  de  curiosités  naturelles ,  d'aventures  merveil- 
leuses, de  vieux  monuments,  de  pierres  et  de  caractères 
rhuniques,  le  tout  accompagné  de  cent  citations  grecques  , 
latines,  Scandinaves.  Mais  c'est  particulièrement  dans  l'his- 
toire des  bourreaux  qu'il  déploie  les  trésors  d'une  vaste 
érudition,  soit  que,  par  de  nombreux  témoignages,  quand 
il  en  a  peur,  il  cherche  à  relever  la  dignité  de  leur  minis- 
tère ;  soit  qu'un  moment  après  .  quand  il  a  cessé   de  les 
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craindre,  il  s'évertue  à  démontrer  non  moins  doctement, 
riiorrcur  et  l'infamie  de  leurs  terribles  fondions.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  qu'il  y  ait  incompatibilité  entre  l'amour 
de  l'étude  et  la  position  de  Spiagudry;  mais  très-certaine- 
ment ce  n'est  ni  à  la  morgue  de  Paris  ,  ni  à  celle  de  Lon- 
dres, que  l'on  a  jamais  rencontré  son  pareil. 

NiclioU  Orugix  est  le  bourreau  de  Drontheim.  On  sait 
qu'aujourd'hui  le  bourreau  est  un  personnage  obligé  dans 
nos  romans  et  dans  nos  drames.  Celui-ci  habite  la  (our  de 
Vygla.  La  voûte  d'un  escalier  noir  conduit  à  son  apparte- 
ment. Une  grande  potence  appuyée  au  mur.  des  scies  de 
bois  et  de  fer,  des  chaînes,  des  carcans,  un  chevalet  et  de 
grandes  tenailles ,  un  rouleau  de  corde  de  chanvre,  des 
'ourneaux  et  des  chaudières,  des  pinces  et  des  scalpels, 
des  fouets  de  cuir,  garnis  de  poinles  d'acier,  une  hache, 
Jine  massue,  des  syphons  en  cuivre,  des  roues  à  dents  de 
bronze,  une  caisse  de  grands  clous,  un  cric,  tel  est  l'ameu- 
blement de  NichoU  Orugix. 

Béclilie,  sa  compagne',  est  une  grande  femme  ,  au  col 
long  et  osseux,  aux  mains  décharnées  et  diaphanes.  Ses 
traits  livides,  sa  ligure  sèche  ei  anguleuse,  ont  quelque 
chose  de  cadavéreux,  et  il  s'échappe  de  ses  yeux  creux 
des  rayons  sinistres  pareils  à  ceux  d'une  torche  funèbre. 
Elle  est  vêtue  depuis  la  ceinture,  d'un  j  upon  de  serge 
écarlate  qui  ne  laisse  voir  que  ses  pieds  nus.  Sa  poitrine 
flétrie  est  à  moitié  couverte  d'une  veste  d'homme  de  la 
même  couleur,  dont  les  manches  sont  coupées  au  coude. 
et  le  vent  agite  sur  sa  tête  de  longs  cheveux  gris,  à  peine 
retenus  par  une  ficelle  d'écorce.  A  quelques  pas  d'elle, 
sont  couchés  sur  un  tas  de  paille,  ses  trois  enfants  qui 
dorment  comme  trois  dépendus,  et  qu'on  voit  à  leur  réveil, 
jouer  avec  les  tenailles  et  les  pinces  de  leur  père ,  ou 
monter  sur  un  chevalet  tout  sanglant. 

Pour  le  maître  du  logis,  c'est  un  homme  de  proportions 


HAN  D'ISLANDE.  7 

colossales ,  vêtu ,  comme  sa  gracieuse  moilié,  de  serge 
rouge.  Son  énorme  tête  paraît  immédiatement  posée  sur 
ses  larges  épaules.  11  a  le  front  bas,  le  nez  camus,  les 
sourcils  épais.  Ses  }eux,  entourés  d'une  ligne  de  pourpre, 
brillent  comme  du  feu  dans  du  sang.  Le  bas  de  son  visage 
entièrement  rasé ,  laisse  voir  une  bouche  grande  et  pro- 
fonde, dont  un  rire  hideux  entr'ouvrelcs  lèvres  plus  noires 
que  les  bords  d'une  plaie  incurable.  Deux  touffes  de  barbe 
crépue,  tombant  de  ses  joues  sur  son  col,  donnent  à  sa 
figure,  vue  de  face,  une  forme  presque  carrée. 

Les  habitudes,  les  gestes,  les  discours  de  celle  horrible 
famille,  ne  sont  pas  moins  révoltants  que  leurs  traits  et 
leur  costume.  Nicholl  Orugix  entend-il  le  tonnerre?  c'est 
un  éclat  de  rire  de  Satan.  Sa  femme  est  une  vieille  sor- 
cière ;  ses  enfants  de  petits  louveteaux,  ou  de  jeunes  mar- 
cassins qui  grandissent  dans  la  crainte  du  diable  et  de  la 
potence.  Il  ne  s'entretient  que  des  juifs  qu'il  a  pendus,  des 
brigands  qu'il  a  roués,  des  magiciens  qu'il  a  fait  bouillir, 
de  ses  cadavres  qu'il  vend,  ou  des  squelettes  qu'en  fait  sa 
compagne,  et  que  lui  achète  le  cabinet  d'anatomie  de 
Berghen.  Je  suis  heureux,  dit-il;  je  ris  de  tout;  les  syn- 
dics me  fournissent  une  charette  et  des  habits  rouges  ;  la 
tour  de  Vygla  me  garantit  de  la  pluie  ;  je  bois,  je  mange, 
je  pends  et  je  dors. 

L'imagination  de  l'auteur,  après  de  semblables  pein- 
tures, est-elle  épuisée?  a-t-il  montré,  sous  toutes  ses  faces, 
ce  qu'il  y  a  dans  l'humanité,  de  plus  laid,  de  plus  mons- 
trueux, au  physique  et  au  moral  ?  non,  il  lui  reste  encore 
à  tracer  le  portrait  de  Musdœmon. 

Musdœmon  est  le  frère  de  Nicholl  Orugix.  11  est  par- 
venu ,  malgré  sa  naissance,  à  force  d'intrigues,  et  au 
moyen  d'un  faux  nom,  à  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces 
d'un  grand  du  royaume,  le  comte  d'Âhlefeld  ,  dont  il  a 
séduit  la  femme.  Auteur  d'un  complot  ourdi  pour  perdre 
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Scliumacker,  prisonnier  d'État,  ancien  chancelier,  dont  le 
comte  occupe  la  place,  il  engage  la  comtesse  à  le  seconder 
dans  ses  machinations.  Celle-ci ,   tout  ambitieuse  qu'elle 
est ,    honteuse   maintenant  d'une  indigne  et   criminelle 
accointance,  souffre  impatiemment  les  discours  effrontés 
où  il  lui  rappelle  leurs  anciens  tête-à-tête,  et  que  je  sup- 
prime par  respect  pour  le  lecteur.  A  l'aspect  de  la  rou- 
geur qui  monte  au  front  de  la  noble  dame,  le  monstre 
avec  un  rire  pareil  à  celui  du  diable,  lorsqu'au  moment 
où  le  pacte  expire  ,  il  saisit  l'àme  qui  s'est  donnée  à  lui  : 
pauvre  folle,  dit-il,  comment  peux-tu  rougir  de  choses 
que  nul  œil  humain  n'a  vues?  et,  quand  elle  lui  parle  de 
Dieu  et  des  remords  qu'elle  éprouve  :  Dieu  !  faible  femme, 
lu  n'es  pas  digne  d'avoir  trompé  ton  mari.  Et,  si  tu  as  des 
remords ,  pourquoi  leur  insultes-tu  chaque  jour  par  des 
crimes  nouveaux?  Elphége  (c'est  le  nom  de  la  comtesse), 
il  faut  choisir  :  ou  les  remords  et  plus  de  crimes  ,   ou  le 
crime  et  plus  de  remords.  Fais  comme  moi;   choisis  le 
second  parti;  c'est  le  meilleur,  le  plus  gai  du  moins. 

Nous  ne  nous  éîendrons  pas  sur  ce  caractère  que  nous 
aurons  occasion  de  développer.  Nous  dirons  seulement  ici 
que  Musdœmon  finira  par  être  pendu  de  la  main  de  son  frère. 
Les  autres  personnages  ne  sont  pas  si  odieux.  Le  rôle 
de  la  comtesse,  il  est  vrai,  n'est  guère  honorable,  et  celui 
de  son  époux  ne  l'est  pas  davantage.  Le  vieux  Schumacker 
est  un  brave  homme  qui  n'a  que  le  malheur  de  ne  pas  agir 
et  de  mal  raisonner;  sa  fille  Ethel,  une  ange  de  vertu 
comme  il  y  en  a  dans  tous  les  romans,  Ordener,  un  cava- 
lier généreux  dont  le  dévouement  serait  admirable,  si 
l'impossibilité  des  actions  que  lui  prête  l'auteur ,  per- 
mettait d'y  prendre  le  moindre  intérêt  ;  le  reste  ne  vaut 
pas  l'honneur  d'êlre  nommé. 

Tout  le  nœud  du  roman  consiste  dans  le  complot  formé 
par  le  comte  d'Ahlefeld,  sa  femme  et  Musdœmon,  contre 
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rt'x-ehaneclier  Sliumacker  qu'ils  ont  dt\jà  fait  arrêter  et 
qu'ils  espèrent  achever  de  perdre,  en  soulevant  en  son 
nom  et  sous  prétexte  de  le  délivrer,  les  ouvriers  des  mines 
du  Drontheimhuis. 

La  première  scène  se  passe  chez  Spiagndry,  gardien  de 
la  morgue  où  l'on  vient  d'apporter  le  cadavre  de  Gill-Stadt, 
fîls  de  Han  d'Islande,  et  celui  du  capitaine  Dispossen  assas- 
siné par  le  père  de  Gill.  Han  s'y  rencontre  avec  Ordener, 
fds  du  vice-roi  de  Norwége. 

Ordener  se  rendait  au  château  de  Dronlheim,  pour  por- 
ter des  consolations  au  prisonnier  d'État  Shumacker.  Le 
vieillard  lui  demande  des  nouvelles  de  Dispossen  à  qui  il  a 
confié  et  dont  il  attend  une  cassette  renfermant  des  pa- 
piers nécessaires  à  sa  justification.  En  apprenant  sa  mort, 
il  se  croit  perdu.  Ordener  lui  promet  d'aller  sur  le  champ 
prendre  des  informations,  et  ce  n'est  toutefois  qu'après 
un  assez  long  entretien  avec  Elhel  sa  fille,  qu'il  le  quitte, 
pour  retourner  au  Spladgest. 

Han  d'Islande  y  était  encore.  Il  tenait  dans  ses  bras  le 
cadavre  de  son  fils  qu'il  étreignait  fortement  avec  des  cris 
sauvages,  pareils  aux  grondeuients  d'un  ours  qui  caresse 
son  petit.  Puis,  saisissant  la  tête  de  Gill-Stadt,  Spiagudry, 
dit-il,  aide-moi.  Le  concierge,  à  demi-mort  de  frayeur  , 
s'assied  sur  la  pierre  noire,  et  soutient  de  ses  mains  cette 
tète  froide  et  humide,  tandis  que  le  petit  homme  ,  au 
moyen  de  son  poignard  et  de  son  sabre,  en  enlève  le  crâne 
avec  une  dextérité  singulière.  Alors  il  tire  de  son  havresac 
un  petit  coffre  de  fer,  qu'il  a  trouvé  sur  le  capitaine,  et 
qu'il  croit  rempli  d'or,  quoi  qu'il  ne  contienne  que  des 
papiers,  ce  dont  il  aurait  pu  se  douter,  au  poids  seul,  et 
ce  qu'il  aurait  dû  vérifier  ;  puis,  s'adressant  à  Spiagudry  : 
[)orte  ce  coffre  à  la  veuve  Sladt,  au  hameau  de  Thoctrée, 
et   remplis   fidèlement  mon  ordre. 

Comme  il  parlait  ainsi  ,  un  bruit  se  fait  entendre  à  la 

2. 
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porte;  il  attache  le  crâne  de  Gill  à  sa  ceinture,  sélaiici; 
avec  l'agilité  d'un  chamois,  par  l'ouverture  supérieure  du 
toit  et  disparait. 

Ordener  entre.  Il  veut  savoir  comment  Dispossen  a  été 
tué,  et  si  l'on  a  trouvé  des  papiers  sur  lui.  Spiagudry 
lui  révèle,  non  sans  hésiter,  que  le  capitaine  a  été  tué 
par  Han  d'Islande;  mais  il  jure  qu'il  n'a  point  vu  de  pa- 
piers. Interrogé  sur  la  demeure  du  brigand,  la  vue  d'une 
pièce  d'or  le  détermine  à  convenir  qu'il  la  connaît,  et  il 
s'engage  à  y  conduire  le  jeune  homme.  Han,  du  haut  du 
toit,  avait  tout  entendu. 

Ordener  court  instruire  Shumacker  de  ce  qu'il  vient 
d'apprendre,  et  lui  donne  sa  parole  qu'il  ira  dans  le  repaire 
même  du  monstre  lui  arracher  la  vie  avec  le  dépôt  dont 
il  s'est  emparé.  Ce  projet  fait  frémir  Ethel  qui  cherche 
envain  à  l'en  dissuader ,  et  le  voilà  en  route  avec  le  gar- 
dien du  Spladgest.  Spiagudry  était  chargé  du  coffret  mysté- 
rieux. Comme  ils  cheminaient,  un  éclair  brille,  un  orage 
éclate.  Ils  aperçoivent  une  vieille  tour.  C'est  l'habitation 
d'Orugix.  Ils  s'en  font  ouvrir  la  porte  ,  et  ne  tardent  pas 
à  y  être  rejoints  par  deux  autres  voyageurs.  L'un,  revêtu 
d'un  habit  noir,  est  le  ministre  luthérien  Athanase  Mun- 
der  ;  l'autre,  Han  d'Islande  déguisé  en  ermite.  On  ne  s'at- 
tendait guère  à  la  rencontre  de-ces  quatre  personnages  en 
pareil  lieu,  et  moins  encore  à  la  manière  dont  ils  en  sorti- 
raient sans  encombre  et  sans  explication. 

Le  chancelier  d'Ahlefeld  était  également  en  campagne 
avec  Musdœmon,  pour  aller  trouver  le  fameux  Han  qu'ils 
voulaient  metîre  à  la  lêle  des  révoltés.  Les  chanceliers  de 
ce  pays  là  ne  sont  pas  des  modèles  de  prudence. 

Le  ministre  Alhanase  Munder  qui,  dans  la  tour  de 
Vygla,  s'était  intéressé  à  Ordener,  le  sachant  engagé  dans 
des  montagnes  infestées  par  les  mineurs,  accourait  en  ce 
moment  pour  lui  offrir  un  moyen  d'échapper  au  danger. 
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Il  venait  de  porter  les  derniers  secours  de  la  religion  à  un 
faux  nionna}  eur  condamné  au  supplice,  et  ce  malheureux, 
avant  de  mourir,  lui  avait  remis  un  parchemin  pour  lui 
servir  de  passe  au  milieu  des  brigands.  Prenez,  dit  le  bon 
prêtre  à  Ordener,  ce  parchemin  dont  je  n'ai  pas  besoin,  et 
qui  vous  servira  mieux  que  votre  épée. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient,  Han  d'Islande,  les 
bras  teints  du  sang  de  plusieurs  arquebusiers  de  Munkholm 
annonrait  à  la  veuve  Sladt,  la  mort  de  Gill  leur  fds,  dont  il 
lui  montrait  le  crâne,  et  lui  demandait  si  elle  n'avait  pas 
reçu  un  coffret  de  fer  de  sa  part.  Sur  sa  réponse  négative  : 
Spiagudry,  se  dit-il  en  lui-même,  cet  or  te  coûtera  cher. 

Musdœmon,  sous  le  nom  de  seigneur  Hacket,  avait  assi- 
gné un  rendez-vous  aux  chefs  de  la  révolte,  dans  la  clai- 
rière de  Ralph,  le  géant.  Il  les  y  trouve  réunis ,  leur  com- 
munique son  plan  d'attaque,  leur  distribue  de  l'argent,  et, 
après  leur  avoir  promis  que  Han  d'Islande  viendrait  se 
mettre  à  leur  tête,  leur  fait  jurer  de  combattre  aux  cris  de  : 
vive  Shumacker,  sauvons  Shumacker. 

Ordener  et  le  vieux  concierge  étaient  parvenus  au  ha- 
meau d'Oëlmoe  dont,  en  cet  instant  même,  les  habitants 
accouraient  de  toutes  parts,  à  la  voix  glapissante  d'un 
crieur  public.  C'était  une  proclamation  du  gouverneur  de 
Drontheim,  qui  mettait  à  prix  la  tête  de  Han  d'Islande,  et 
celle  de  Spiagudry.  •—  Vraiment!  s'écria  un  petit  homme 
dont  le  visage  était  caché  sous  un  large  feutre.  —  Sur 
ma  foi,  reprit  un  forgeron  qui  portait  son  manteau  en  ban- 
douillère,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  d'aller  cher- 
cher la  tète  du  brigand!  —  Ni  moi,  répétèrent  une  foule 
d'autres.  — Pourtant,  dit  encore  le  petit  homme ,  celui 
qui  en  serait  tenté,  trouverait  Han  d'Islande  demain  dans 
la  ruine  d'Arbar ,  après  demain  dans  la  grotte  de  Wal- 
derhog.  —  Comment  le  savez-vous,  demande  Ordener?  — 
Je  sais  où  est  Han  d'Islande,  comme  je  sais  où  est  Spiagudry. 
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Musdœmon  élail  présent.  Spiagudry  aurait  voulu  être 
bien  loin.  Comment,  dans  toute  cette  foule,  ne  se  Irou- 
vait-il  personne  qui  reconnût  le  petit  homme  ? 

Le  comte  d'Ahlefeld  n'était  plus  qu'à  une  petite  distance 
de  la  ruine  d'Arbar  où  Musdœmon  venait  d'entendre  que 
le  brigand  devait  se  trouver.  Ils  s'y  rendaient  pour  lui 
faire  leurs  propositions,  et,  en  cas  de  refus,  ils  s'étaient 
assurés  d'un  faux  Hau  qui  les  attendrait  dans  deux  jours 
au  lieu  du  rendez-vous  des  mineurs. 

Spiagudry  setait  momentanément  séparé d'Ordener  avec 
lequel  il  n'avait  pas  voulu  gravir  un  rocher  trop  escarpé, 
et  il  se  tenait  près  d'un  foyer  de  feuilles  sèches,  considé- 
rant le  coffret  de  fer  dont  plusieurs  fois  le  bruit  avait 
failli  le  trahir  en  chemin,  ce  qui  aurait  singulièrement 
abrégé  le  roman,  si  Ordener  y  avait  fait  attention,  quand 
lout-à-coup,  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  du  foyer,  il 
aperçoit  un  petit  homme  debout,  les  bras  croisés  :  — 
Est-ce  ici  le  chemin  de  Thoctrée,  dit  le  petit  homme  ?  — 
Grâce,  seigneur,  grâce  répèle  Spiagudry.  —  Ne  crains 
rien  ;  je  ne  te  séparerai  pas  de  ton  trésor.  A  ces  mots, 
dénouant  sa  ceinture,  il  la  passe  dans  l'anjieau  de  la  cas- 
selle,  la  suspend  au  col  du  misérable,  et,  le  saisissant 
dans  ses  bras  de  fer,  l'emporte  comme  un  tigre  emporte 
une  longue  couleuvre,  et,  un  moment  après  ,  il  s'éleva 
dans  la  ruine  un  grand  cri  auquel  se  mêlèrent  les  éclats 
d'un  effroyable  rire. 

Han  d'Islande  apparemment  n'attachait  pas  un  grand 
prix  au  coffret,  ou  bien  l'auteur  en  avait  besoin  pour  le 
dénouement  de  son  drame. 

Ordener,  en  descendant  du  rocher,  ne  retrouve  plus 
son  compagnon,  et  se  remet  en  marche. 

Au  moment  où  le  chancelier  était  près  d'entrer  chez  le 
brigand,  il  s'y  passait  des  choses  étranges;  les  détails  en-- 
sont  un  peu  longs,  mais  on  nous  en  voudrait  de  les  avoir 
retranchés. 
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Le  monstre,  au  fond  tle  sa  caverne  où  pénétrait  à  peine 
un  rayon  de  lumière,  était  courbé  sur  un  objet  sanglant, 
duquel  s'échappaient  quelques  gémissements  sourds,  et 
portait  à  ses  lèvres  une  coupe,  en  forme  de  crâne  humain, 
pleine  d'une  liqueur  fumante.  Un  grand  loup  sort  subi- 
tement de  dessous  la  voûte  d'une  galerie.  C'est  le  vieux 
loup,  au  poil  gris,  le  plus  vieux  loup  des  forêts  de  Sminden. 
Un  effroyable  combat  s'engage  entre  l'animal  cl  le  bri- 
gand. Celui-ci,  de  son  bras  droit,  élreint  le  ventre  du  loup 
qui  lui  avait  jeté  les  deux  pattes  de  devant  sur  les  épau- 
les ;  de  la  main  gauche,  il  garantit  son  visage  de  la  gueule 
béante  de  son  adversaire,   en  lui  saisissant  et  lui  serrant 
la  gorge  avec  force;  mais,  par  un  effort  convulsif  de  la 
bête  expirante  ,  il  trébuche,  tombe,  et,  dans  sa  chùle, 
obligé  de  lâcher  le  gosier  du  loup,    ils  roulent  l'un  sur 
l'autre  et  heurtent  une  énorme  masse  blanche  qui  gisait 
dans  la  partie  la  plus  ténébreuse  de  la  salle.  C'était  le  com- 
pagnon de  Han,  l'ours  Friend  qui,  se  réveillant  de  sou 
lourd  et  très  lourd  sommeil,  se  précipite  sur  le  loup,  le 
prend  dans  sa  gueule  par  le  milieu  du  corps,  et  dégage 
ainsi  le  combattant  à  face  humaine.  Ce  dernier,  pour  toute 
récompense,  s'élance  sur  l'ours  et  lui  donne  un  vigoureux 
coup  de  pied  dans  le  ventre.  Friend,  lui  dit-il,  de  quoi  te 
mêles-tu?  L'ours  s'éloigne  en  baissant  la  tète,  et  la  lutte 
recommence.  Des  deux  combattants,  celui  dont  les  os  sont 
brisés  par  des  dents  aiguës,  les  chairs  déchirées  par  des 
ongles  brûlants,  ce  n'est  pas  l'homme,  mais  la  bête  féroce. 
Lnfin  le  brigand  ,  ramassant  toutes  ses  forces  ,   saisit  de 
ses  deux  mains  et  presse  avec  une  telle  vigueur  le  museau 
du  vieux  loup,  qu'il  lui  fait  jaillir  le  sang  des  narines 
et  de  la  gueule,  et  le  renverse  mort  à  ses  pieds.  Puis, 
acroupi  sur  son  corps  chaud  et  palpitant,   il  l'écorche  et 
jette   sur  ses   épaules  la   peau  humide  et  sanglante   du 
monstrueux  animal. 
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A  peine  il  avait  fait  celte  toilette,  et  donné  à  son  ami 
Fi'iend,  trop  délicat  pour  goûter  de  la  chair  de  loup,  un 
lambeau  plus  appétissant  de  chair  humaine,  que  le  chan- 
celier des  deux  royaumes  ,  le  comte  d'Ahlefeld,  entre, 
une  lanterne  sourde  à  la  main.  Jamais,  que  nous  sachions, 
un  magistrat  suprême  n'avait  fait  pareille  visite  à  un  pa- 
reil hôte,  dans  un  tel  lieu  et  dans  des  circonstances  sem- 
blables. 

Le  comte  ne  se  doutait  pas  que  Han  le  connût;  il  frémit 
en  l'apprenant,  mais  ne  perd  point  courage,  et  n'en  per- 
siste pas  moiiis  dans  le  projet  de  chercher  par  tous  les 
moyens  à  l'engager  dans  son  parti.  Le  petit  homme  ne 
répond  à  ses  propositions  et  à  ses  promesses,  que  par  un 
rire  sardonique.  On  a  dû  remarquer  que  le  petit  homme 
aimait  à  rire,  ou  (jue  du  moins  il  riait  souvent.  Comme  le 
chancelier  redoublait  ses  instances  :  encore  une  fois  , 
réplique  Han  d'Islande,  moi  brigand,  je  te  dis  à  toi,  grand 
chancelier,  non  !  En  disant  ces  mots,  il  l'entraîne  vers  un 
corps  couché  dans  l'ombre.  La  lumière  de  la  lanterne 
sourde  tombe  sur  cet  objet.  C'est  un  cadavre.  Le  comte 
s'en  approche  en  tremblant  :  ciel  !  dit-il,  en  poussant  un 
cri  d'horreur,  c'est  Frédéric  !  c'est  mon  fils  !  Han  se  met 
à  rire.  Aussitôt  Musdœmon  et  quatre  domestiques  se  pré- 
cipitent dans  la  salle,  le  sabre  nu.  Mort  au  brigand,  s'écrie 
le  chancelier.  Il  a  assassiné  mon  fils!  et,  à  l'instant  six 
épées  sont  dirigées  contre  le  monstre  qui  se  défend  avec 
rage,  mais  qui,  malgré  sa  hache  de  pierre,  dont  le  cercle 
de  rotation  le  couvre  comme  d'un  bouclier,  perd  insensi- 
blement du  terrain,  et  se  voit  poussé  au  seuil  de  sa  caverne 
qui  s'ouvre  sur  un  abime.  Déjà  il  a  descendu  une  marche 
de  la  rampe;  ses  agresseurs  redoublent  d'efforts,  quand, 
au  son  rauque  d'une  trompe  de  corne,  la  lête  énorme  d'un 
ours  blanc,  parait  au  bord  rompu  de  l'escalier.  Les  assail- 
lants s'arrêtent,  et  le  brave  Friend,  présentant  son  dos  au 
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I>rigancl,  remporte  à  reculons,  et  descentl  avec  lui  dans  le 
gouffre. 

L'intrépide  Ordener,  sans  guide,  pardes  chemins  incon- 
nus etdifficiles,  cherchait  toujours  la  grotte  de  Walderhog. 
Il  y  arrive  entin,  et  y  pénètre  comme  dans  un  port  désiré. 
Bientôt  une  voix,  qui  semble  sortir  de  dessous  terre, 
frappe  son  oreille.  Han  d'Islande  est  en  sa  présence;  il 
l'aborde  fièrement  et  lui  demande  s'il  connaît  le  comte 
d'Ahlefeld  ;  s'il  n'a  pas  été  payé  par  lui  pour  assassiner  le 
capitaine  Dispossen  ,  et  ce  qu'il  a  fait  du  coffret  de  fer 
qu'il  a  dérobé  à  sa  victime.  —  Assassiné  le  capitaine  T)is- 
possen,  répond  le  monstre,  cela  se  peut.  Pour  le  comte 
d'Ahlefeld.  oui,  je  le  connais;  j'ai  bn  hier  le  sang  de  son 
fils  dans  le  crâné  du  mien.  Quant  à  la  méchante  boite 
de  fer  qui  occupe  tant  d'esprits,  je  réponds  qu'on  cher- 
chera moins  celle  qui  contiendra  tes  os,  si  jamais  ils  sont 
recueillis  dans  un  cercueil.  —  Il  faut  que  tu  me  rendes 
cette  ca.ssette  !  Han  répond  par  un  ricanement.  Ordener 
tire  son  sabre,  et  c'est  alors  que  se  livre  un  combat  tel 
que  l'on  n'en  vit  jamais.  Nous  en  abrégerons  la  descrip- 
tion   de  moitié. 

Le  jeune  homme,  dès  les  premiers  chocs ,  aurait  été 
pourfendu  par  la  hache  de  pierre  du  brigand,  s'il  n'avait 
eu  l'heureuse  idée  de  rouler  son  manteau  autour  de  son 
épaule  gauche ,  de  çorte  qu'au  plus  fort  de  la  lutte  ,  son 
adversaire  y  engagea  le  tranchant  de  sa  hache,  et  qu'en 
secouant  furieusement  son  bras,  il  ne  fit  qu'embarrasser 
le  manche  avec  le  tranchant  dans  l'étoffe  qui  se  tordait  de 
plus  en  plus  à  l'entour.  et  le  fer  d'Ordener  s'appuyait  sur 
sa  poitrine.  —  Malheureux  ,  rends-moi  le  coffret  que  lu 
as  volé.  —  Non  ,  et  sois  maudit.  —  Eh  bien,  reprend  le 
brave  chevalier,  qui  pouvait  et  devait  en  finir  d'un  coup, 
dégage  la  hache,  et  recommençons  le  combat.  Cette  géné- 
rosité, on  le  croira  sans  peine,  fait  rire  le  petit  homme 
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qui,  se  hàtanl  d'en  profiler,  saute  d'uu  bond  sur  son  loyal 
et  trop  loyal  vainqueur,  se  suspend  à  lui  tout  entier, 
eomme  la  panthère  s'altaehe  aux  flancs  d'un  grand  lion, 
enfonce  ses  ongles  dans  ses  épaules,  presse  ses  hanches  de 
ses  genoux,  et  lui  présente  une  bouche  et  des  dents  prêtes 
à  le  dévorer.  Ordener  avait  chancelé  à  ce  nouvel  assaut, 
et  il  serait  tombé,  s'il  ne  se  fût  trouvé  là  fort  à  propos  un 
pilier  pour  le  soutenir.  Il  s'y  adosse,  haletant  sous  le  poids 
de  son  incommode  ennemi;  mais  il  pense  à  Ethel;  cette 
pensée  lui  rend  ses  forces  ;  il  enlace  le  brigand  de  ses  deux 
bras,  saisit  son  sabre  par  le  milieu ,  et  le  lui  enfonce, 
dans  l'épine  du  dos.  Han  pousse  un  cri  effroyable,  et,  par 
un  soubresaut  qui  ébranle  Ordener,  se  débarrassant  de 
lui,  va  tomber  à  quelques  pas  en  arrière  ,  tenant  à  ses 
dents  un  lambeau  du  manteau  vert  qu'il  a  mordu  dans  sa 
fureur.  Il  était  perdu  pour  la  seconde  fois,  mais  le  cheva- 
lier ne  courant  pas  sur  lui,  il  se  relève  souple  et  agile, 
aperçoit  un  éclat  de  rocher  que  remueraient  à  peine  deux 
hommes  de  force  ordinaire,  le  soulève  et  le  balance  à  deux 
mainssurla  têtede  son  adversairequisedétourneetrévile. 
Mais  Ordener,  le  sabre  haut,  envain  s'élance  sur  lui  à  son 
tour  ;  le  monstre  a  eu  le  tems  de  ramasser  un  autre  bloc 
de  pierre,  qui  part  en  sifflant,  rencontre  l'arme  fragile  et 
la  brise  comme  un  morceau  de  verre.  Han  alors  triom- 
phant :  as-tu  quelque  chose  à  dire  à  Dieu  ou  au  diable, 
avant  de  mourir?  Pour  le  coup,  vous  ne  doutez  plus  que 
ce  n'en  soit  fait  du  jeune  homme.  Bagatelle.  Un  rugisse- 
ment lointain  se  fait  entendre  ;  des  clameurs  d'hommes  se 
mêlent  aux  grondements  plaijilifs  d'un  ours.  Han  écoute, 
reprend  brusquement  sa  hache,  et  se  précipite,  non  point 
sur  son  ennemi  désarmé,  ce  qui  ne  l'eût  pas  arrêté  long- 
loms,  mais  vers  une  des  crevasses  de  sa  caverne,  d'où, 
voyant  son  compagnon  réduit  aux  ahnis  par  sept  chas- 
seurs :  Friend,  Friend,  s'ocrie-t-il  d'une  voix  formidable, 
je  suis  à  toi  ;  me  voici. 
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Ordener  étourdi  d'abord  et  justement  surpris  d'en  être 
quitte  à  si  bon  marché ,  avait  repris  courage  ;  il  voulait 
absolument  en  finir  avec  le  brigand  et  il  s'élait  mis  à  sa 
poursuite;  mais,  s'étant  égaré  dans  les  bruyères,  il  se 
ti-ouvait,  à  la  nuit  tombante  et  par  un  tems  orageux,  seul, 
dans  une  vaste  plaine,  exténué  de  fatigue  et  de  besoin. 
En  ce  moment,  il  entend  des  voix  humaines;  une  lumière 
brille  ;  il  voit  comme  des  fantômes  qui  s'enfoncent  succes- 
sivement dans  la  terre  ;  il  s'approche ,  et  découvre  une 
^orte  de  puits  large  et  circulaire,  d'une  effrayante  profon- 
deur. Une  échelle  servait  pour  y  descendre;  il  y  descend. 
Des  hommes  réunis  au  fond  du  souterrain  se  consultaient 
et  délibéraient.  C'étaient  les  chefs  de -la  révolte,  et  Mus- 
dœmon  était  au  milieu  d'eux,  sous  le  nom  de  seigneur 
Hacket,  avec  le  faux  Han  d'Islande.  A  l'aspect  d'Ordener, 
un  long  cri  s'élève  :  mort!  mort!  le  malheureux  sent 
qu'il  a  commis  une  énorme  imprudence  et  qu'il  ne  peut 
échapper.  11  veut  tirer  de  sa  poitrine  les  cheveux  de  son 
Ethel,  et  ce  mouvement  fait  tomber  un  papier  de  sa  cein- 
ture. Quel  est  ce  papier,  dit  Hacket?  Un  mineur  le  ramasse. 
—  Grand  Dieu  !  c'est  la  passe  de  notre  pauvre  ami  Chris- 
lophorus  Hédlan,  qu'ils  ont  pendu  pour  fausse  monnaie! 
Et  il  se  place  devant  Ordener  qu'il  prend  sous  sa  protec- 
tion. Jeune  homme,  lui  dit-il,  tu  dois  être  un  bon  frère, 
puisque  tu  as  la  passe  de  Hédlan  notre  ami  ;  veux-tu  être 
des  nôtres?  Une  pensée,  l'auteur  ne  dit  pas  quelle  pensée, 
passa  dans  l'esprit  d'Ordener  :  oui,  répondit-il  ;  et  le  mi- 
neur lui  présenta  un  sabre  qu'il  reçut  en  silence. 

Le  chancelier  d'Ahlefeld,  attendait  Musdœmon  dans  un 
bois  voisin.  Celui-ci  vient  lui  rendre  compte  de  ce  qui 
s'est  passé  à  l'assemblée  des  mineurs,  du  plan  qu'ils  ont 
arrêté,  et  de  la  marche  des  troupes  royales  qui  doivent , 
d'après  ses  avis,  les  surprendre  dans  une  embuscade. 

Les  insurgés,  qui  ne  se  doutaient  pas  de  la  trahison , 
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marchaient  sur  trois  colonnes,  dans  les  gorges  du  pilier 
noir  :  par  le  salut  de  mon  âme,  dit  Kennibol,  un  de  leurs 
chefs,  voilà  deux  yeux  de  braise  qui  doivent  appartenir 
au  plus  beau  chapl;ird  qui  ait  jamais  miaulé  dans  nos 
halliers,  et  le  coup  de  sa  carabine  avait  suivi  ces  mots. 
Un  affreux  grondement  de  tigre  répond  à  la  détonation  de 
l'arme  à  feu.  Cétait  la  voix  de  Han  d'Islande.  Aussitôt  la 
lueur  meurtrière  d'une  mousqueterie  terrible  fait  voir  aux 
mineurs  un  bataillon  derrière  chaque  roche,  un  soldat 
derrière  chaque  arbre,  et  les  arquebusiers,  les  hulaiis,  les 
dragons  leur  apparaissent  dans  la  fumée,  au  sommet  des 
montagnes  et  sur  la  lisière  des  bois,  comme  des  diables 
dans  une  fournaise.  Leurs  efforts  pour  fuir  et  se  défendre 
sont  vains.  Le  faux  Han  épouvanté  demande  une  carabine 
à  Kennibol,  attendu,  dit-il,  que  sa  hache  lui  est  aussi 
inutile  que  la  quenouille  d'une  vieille  femme.  Cependant 
un  effroyable  désordre  se  met  dans  les  rangs  des  arque- 
busiers sur  lesquels  le  véritable  Han  fait  tomber  d'énormes 
quartiers  de  granit  qu'il  détache  du  rocher  au  pied  duquel 
ils  sont  rangés  en  bataille.  Les  mineurs  se  rassurent  ;  le 
combat  recommence;  la  victoire  demeurait  indécise;  le 
commandant  des  arquebusiers  parlait  de  grâce,  de  pardon. 
Une  trêve  allait  être  conclue.  Han ,  qui  ne  respire  que  le 
sang  et  le  carnoge,  ne  le  permettra  pas.  Il  lire  un  coup  de 
feu  d'un  taillis  voisin.  On  crie  de  part  et  d'autre  à  la  tra- 
hison ,  et  la  lutte  devient  plus  acharnée  que  jamais.  Un 
montagnard ,  échappé  aux  coups  de  l'exterminateur , 
accourt  vers  le  faux  Han,  et,  lui  tendant  les  bras  :  Han 
d'Islande,  sauve-moi,  lui  dit-il.  Or,  le  faux  Han  était  d'une 
taille  colossale,  ce  ([ui  aurait  dû  faire  reconnaître  la  super- 
cherie. —  Toi,  Han  d'Islande,  s'écrie  le  petit  homme  au 
géant  !  et  il  se  jette  sur  lui ,  sa  massue  à  la  main,  lui  brise 
le  front,  le  renverse  et  le  foule  aux  pieds.  Le  géant  n'était 
qu'étourdi  :  l'auteur  en  avait  encore  besoin.  Les  arquebu- 
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sierscroyent  (fiie  c'est  le  A'éritable  Han,  et  le  font  prison- 
nier. Le  petit  homme  avait  dispani. 

Le  chancelier  et  Musdœmontriomphaient.  Schamacker 
était  compromis.  Il  ne  s'agissait  phis  que  de  faire  pronon- 
cer son  jugement. 

Le  bruit  de  ces  événements  était  parvenu  à  NichoU- 
Orugix.  —  Écoutez,  écoutez,  disait-il  à  sa  famille  réunie. 
Je  veux  ne  pas  savoir  serrer  un  nœud  coulant,  si,  avant 
un  mois,  je  ne  suis  pas  exécuteur  royal.  Réjouissez-vous, 
mes  petits  louveteaux ,  votre  père  vous  laissera  un  bel 
Jiéritage  :  et  toi,  ma  vieille  bohémienne,  réjouis-toi  aussi  ; 
tu  peux  t'achetor  des  colliers  de  verre  bleu ,  pour  orner 
ton  col  de  cicogne  élrançjlée.  —  Qu'y  a-t-il  donc,  mon 
père,  demandèrent  les  enfants,  dont  le  plus  jeune  s'amu- 
sait à  plumer  vivant  un  petit  oiseau?  —  Tue  cet  oiseau, 
Gaspard,  il  crie  comme  une  mauvaise  scie;  et  d'ailleurs 
il  ne  faut  pas  être  cruel.  Tue-le.  Vous  me  demandez  ce 
qu'il  y  a?  peu  de  chose  vraiment,  si  ce  n'est  que,  d'ici  à 
huit  jours,  l'ex-chancelier  Schumacker  et  le  fameux  Han 
d'Islande  m'auront  tons  deux  passé  par  les  mains.  —  Han 
d'Islande  a  donc  été  pris?  —  Pourquoi  m'interrompez 
vous,  femme  de  perdition?  Oui,  il  a  été  pris  avec  quelques 
autres  chefs  de  brigands.  Je  les  ai  vus.  —  Quoi  !  tu  les  as 
vus,  mon  père?  —  Taisez-vous,  enfants;  vous  criez 
comme  un  coquin  qui  se  dit  innocent.  Te  souviens-tu,  ma 
damnée  Bechlie  ,  de  ce  jeune  homme  qui  est  entré  chez 
nous,  il  y  a  une  dizaine  de  jours,  avec  d'autres  voyageurs, 
pendant  un  violent  orage?  —  Comme  Satan  se  souvient 
du  jour  de  sa  chute.  —  Eh  bien,  la  vieille,  je  veux  n'avoir 
jamais  étranglé  que  des  cor|s  de  bruyère ,  si  ce  jeune 
liomme  n'était  pas  du  nombre  des  prisonniers.  Allons  , 
réjouissez-vous  donc  tous,  et  buvons.  Oui,  Bechlie,  donne 
moi  un  verre  de  celte  bierrc  qui  râpe  le  gozier,  comme  si 
on  buvait  des  limes. 
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Le  tribunal  est  assemblé,  les  accusés  introduits.  Mus- 
dœnion  fait  les  fonctions  de  secrétaire.  Un  vieillard,  en 
habits  pontificaux,  siège  parmi  les  juges.  Ethel,  dans  une 
loge  grillée,  est  assise  à  côté  de  la  comtesse  d'Ahlefeld. 
On  procède  à  rinferrogaloire.  Schumacker  dédaigne  de 
répondre.  Le  faux  Han  persiste  à  soutenir  qu'il  est  le  vé- 
ritable llan  d'Islande,  et,  comme  on  lui  demande  si  c'est 
de  son  propre  mouvement  qu'il  s'est  mis  à  la  tête  des 
révoltés,  il  déclare  n'avoir  agi  qu'à  l'instigation  du  .sei- 
gneur llacket.  L'évèque  défenseur  des  prévenns,«désire 
savoir  si  le  seigneur  Hacket  est  parmi  ses  clients.  —  On 
n'a  pu  le  saisir,  répond  le  secrétaire  déconcerté.  —  A-t-on 
son  signalement?  —  Son  signalement,  dit  un  des  mineurs, 
s'il  s'agit  de  l'avoir,  c'est  un  homme  de  petite  stature,  et 
sa  voix  ressemble  beaucoup  à  celle  du  monsieur  qui  écrit 
là  sur  celte  table.  —  Notre  frère  dit  vrai,  s'écrient  les 
autres.  —  En  ce  cas  ,  reprend  l'évèque,  il  faudrait...  Le 
président  l'interrompt.  Accusé  Han,  vous  qui  avez  eu  des 
rapports  avec  le  seigneur  llackel,  resseud)lai(-il  à  notre 
honoré  secrétaire  intime?  Non,  seigneur,  repart  sans  hési- 
ter le  géant  à  qui  Musdœmon  avait  promis  sa  grâce,  s'il 
ne  le  trahissait  pas. 

Voilà  qui  est  fort  bien;  mais  pourquoi  a-t-il  nommé  le 
seigneur  Hacket  qu'il  reconnaissait  parfaitement  et  (|u'il 
ne  pouvait  douter  que  ses  camarades  ne  reconnussent 
comme  lui  ?  Comment  surtout  l'évèque  défenseur  néglige- 
t-il  de  tirer  un  meilleur  parti  de  l'incident?  Ce  sont  encore 
là  de  ces  choses  qu'on  ne  trouve  qu'au  delà  des  frontières 
du  possible. 

La  séance  continue.  Les  mineurs  a>ouenl  la  part  qu'ils 
ont  prise  au  complot,  et  ne  songent  pas  à  récriminer  con- 
tre le  secrétaire  qui  les  a  trahis,  .sur  l'identité  duquel  ils 
ne  peuvent  se  tromper,  et  qu'il  leur  serait  si  facile  d'en- 
trainer  dans   leur  perte.   Il  ne  restait  plus  qu'Ordener  à 
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entendre.  H  décline  ses  titres;  an  nom  d'Ordener,  fils  du 
vice  roi  dcNorwége,  le  président  pâlit  ;  il  cherche  à  l'excu- 
ser, et  le  secrétaire  se  désiste  de  la  ponrsnile  ;  mais  Ordc- 
ner  veut  être  jugé.  Il  se  déclare,  au  risque  d'être  démenti, 
le  seul  auteur  de  la  révolte,  et  les  débats  sont  clos.  Han 
est  condamné  à  être  pendu;  Ordener  à  avoir' la  têle 
tranchée. 

Ordener,  quoique  persuadé  que  Schumacker  était  cou- 
pable, s'était  dévoué  pour  lui  ;  mais  il  avait  sauvé  son 
Ethel,  et  il  allait  mourir  content.  Comme  il  était  plein  de 
celte  pensée,  on  ouvre  la  porte  de  son  cachot.  C'est  Ethel 
elle-même  qui  lui  est  envoyée  par  la  comtesse  d'Ahlefeld. 
Qu'il  consente  à  épouser  Ulrique.  fille  de  celle-ci ,  et  sa 
grcàce  lui  estassurée.  Il  s'y  refuse.  Athanase  Munder  venait 
pour  le  consoler  à  ses  derniers  moments.  Il  ne  doutait  pas 
de  son  innocence.  Ethel  et  sou  amant,  aux  "onoux  du  bon 
prêtre,  le  conjurent  de  les  unir,  avant  que  la  mort  les 
sépare.  Il  condescend  à  leur  prière.  Ils  sont  époux. 

Les  juges  étaient  encore  rassemblés.  Il  était  question  do 
décerner  la  récompense  promise  à  celui  qui  s'était  emparé 
de  llan  dislande.  —  C'est  moi,  dit  un  arquebusier  de 
Munkolm.  —  Ce  n'est  pas  à  toi  qu'en  revient  l'honneur, 
reprend  un  petit  homme  qui  se  trouvait  là  (  le  peiit 
homme,  comme  on  sait,  est  partout  même  où  il  est  absurdi; 
qu'il  soit);  c'est  moi  qui  l'ai  terrassé  ,  et  d'ailleurs  ce 
n'était  pas  llan  d'Islande.  Alors  le  président  :  —  condamné, 
vous  avez  déclaré  être  llan  d'Islande.  Conlirmez-vous 
votre  déclaration?  —  Je  la  confirme.  —  Tu  mens,  monta- 
gnard de  Kole,  crie  le  petit  homme;  et  il  ajoute  :  on  pré- 
tend que  Han  d'Islande  boit  du  sang;  si  lu  l'es,  bois-en  : 
en  voici.  A  l'instant  même  il  plonge  un  poignard  dans  le 
cœur  lie  l'arquebusier,  et,  plus  prompt  que  le  tonnerre, 
court  au  montagnard  qu'il  frappe  et  renverse  sur  le  cada- 
vre du  soldat.  —  Gardes,  qu'on  saisisse  le  monstre.  On  le 
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saisit  et  on  l'enchaîne  sur  le  banc  des  accusés.  —  Juges , 
dit-il  alors,  n'attendez  pas  de  jnoi  de  longues  paroles.  Je 
suis  le  démon  de  Kliptadur,  le  descendant  d'ingolphe  l'ex- 
terminateur. Ma  mission  est  de  haïr  les  hommes  ;  ma  mis- 
sion de  leur  nuire.  Je  boirais  tout  le  sang  qui  coule  dans 
vos  veines  avec  délices;  mais  j'en  ai  bu  assez.  A  présent 
vous  pouvez  boire  le  mien.  Le  tribunal  se  retire  pour  la 
forme,  rentre  aussitôt  et  condamne  Han  ^  être  pendu. 

Où  va-t-on  la  déposer,  en  attendant  l'exécution  delà 
sentence  ?  vous  ne  le  devineriez  pas.  Dans  le  même  cachot 
que  Schumacker  et  sa  fille!  —  Qui  es-tu,  dit  l'ex-chance- 
lier  au  brigand,  en  le  voyant  entrer?  — Han  d'Islande.  — 
Prends  ma  main.  —  Est-ce  que  tu  veux  que  je  la  dévore? 

—  Han  dislande,  je  t'aime,  })arceque  lu  hais  les  hommes. 

—  Voilà  pourquoi  je  te  hais.  —  Ils  ont  fait  tout  le  mal- 
heur de  ma  vie.  —  Ils  ont  fait  tout  le  bonheur  de  la 
mienne.  —  Quel  bonheur?  —  Celui  de  m'abreuver  de  leur 
sang.  Le  vieillard  frissonne  :  —  ô  Dieu  !  plutôt  que  de  les 
haïr  ainsi,  j'aimerais  mieux  les  aimer. 

Le  dialogue  fini,  les  gardes  viennent  chercher  le  mons- 
tre, pour  l'enfermer  dans  un  lieu  plus  sûr.  C'est  par  où  ils 
auraient  dû  commencer.  Il  est  vrai  que  le  lecteur  y  aurait 
perdu  une  des  pages  les  plus  morales  du  roman;  mais, 
comme  on  va  te  voir,  il  lui  en  serait  encore  suffisamment 
resté. 

Avant  d'être  conduit  à  l'échatfaud,  Ordener  devait  être 
jamené  devant  le  tribunal  pour  y  être  dégradé,  ou  bien 
parceque  le  dénouement  l'exigeait,  et  le  président  s'apprê- 
tait à  lire  la  sentence  infamante,  quand  deux  circons- 
tances, qui  n'étaient  pas  tont-à-fait  imprévues,  viennent 
déchirer  le  voile  qui  couvrait  la  vérité.  C'est  d'abord 
l'évêque  de  Dronlheim,  avec  le  fameux  coffret  de  fer,  re- 
trouvé à  la  morgue  sur  le  cadavre  de  Spiagudry,  et  qui 
renferme  une  lettre  écrite  de  la  main  de  Turiaf  Musdœmon, 
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au  comlc  d'Ahleffild  ,  pour  so  défaire  juridiquement  de 
Schumacker  ;  puis  le  prêtre  Munder  qui,  appelé  pour  don- 
ner les  derniers  secours  de  la  religion  au  malheureux 
montagnard  de  Kole ,  déclare  tenir  de  la  bouche  de  cet 
homme,  que  c'était  le  secrétaire  intime  de  la  grande  chan- 
celerie  qui  l'avait  payé  pour  jouer  le  rôle  de  Han  d'Islande. 

—  Mnsdœmon,  dit  le  chancelier,  qui  ne  devait  pas  être  à 
sonaise,  qu'avez -vous  à  répondre?  Rien,  réplique  lesecré- 
taire,  après  avoir  échangé  un  coup-d'œil  avec  son  maître. 

—  Avez-vous  eu  des  complices,  demande  à  son  tour  l'évc- 
que?  —  Des  complices,  répète  Musdœmon,  en  regardant 
de  nouveau  le  chancelier!  Non,  seigneur  évêque;  elle 
seigneur  évèque  s'en  tient  là. 

Il  faut  convenir  que  le  seigneur  évèque  n'était  pas  un 
juge  d'instruction  fort  habile.  Il  l'a  prouvé  une  première 
fois,  pendant  l'audition  des  témoins,  quand  tous  les  mi- 
neurs reconnaissant  Hacket  pour  l'instigateur  du  complot, 
il  se  laissa  interrompre  par  le  président,  et  ne  profita  pas 
d'une  déclaration  si  positive.  Il  le  prouve  ici  non  moins 
évidemment,  en  ne  demandant  à  l'accusé  aucune  explica- 
tion sur  la  note  adressée  par  lui  au  comte,  dans  l'intention 
de  perdre  Schumacker.  Tout  cela  sans  doute  est  merveil- 
leusement imaginé,  mais  un  peu  plus  de  vraisemblance 
et  de  bon  sens  n'y  gâteraient  rien. 

Turiaf  Musdœmon  est  condamné  à  mort,  et,  malgré  son 
aveugle  confiance  dans  la  générosité  du  comte,  ne  sera 
pas  plus  épargné  que  Han  d'Islande. 

Celui-ci  est  seul  dans  son  cachot;  il  appelle,  et  un  gui- 
chetier se  présente.  —  Que  veux-tu?  —  Une  botle  de 
paille  et  du  feu.  —  Rien  de  plus  juste;  mais  as-tu  de 
l'argent.  —  Non. —  Quoi!  pas  même  quelque  méchant 
ducaton  d'or?  —  Pas  même  de  quoi  acheter  la  peau  d'un 
rat  ou  rame  d'un  homme.  Le  guichetier  hoche  la  téfe  et 
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se  retire.  La  porte  se  r'ouvre.  Un  homme  vêtu  de  ser^e 
rouge  entre  aeeouipagné  du  guiehelier.  —  Han  d'Islande, 
je  suis  Niclioll  Orugix,  bourreau  de  la  province.  —  Si  je 
n'étais  moi,  je  voudrais  élre  loi.  —  Mon  ami,  tu  as  raison; 
c'est  un  bel  état  que  le  nôtre.  —As-tu  quelquefois  bu  du 
sang  humain,  reprend  le  monstre  ?  as-tu  quelquefois  dé- 
voré les  entrailles  d'un  petit  enfant  vivant  encore?  

Non,  mais  j'ai  fait  crier  des  os  contre  les  ais  d'un  chevalet 
de  fer;  j'ai  tordu  des  menibi-es  dans  les  rayons  d'une  roue  ; 
j'ai  ébreché  des  scies  d'acier  sur  des  crânes  dont  j'enle- 
vais les   chevelures  ;  j'ai  tenaillé  des  chairs  palpitantes 
avec  des  pinces  rougies  devant  un  feu  ardent  5  j'ai  brûlé  le 
sang  dans  des  veines  entr'ouvertes,  en  y  vej'sant  des  ruis- 
seaux de  plomb  fondu  et  d'huile  bouillante.  —  Oui,  dit  le 
brigand   pensif ,   tu  as  bien  eu  aussi  tes  plaisirs.  —  En 
somme,  continua  le  bourreau,  je  crois  qu'il  s'est  encore 
envolé  plus  d'àmes  de  mes  mains  que  des  tiennes  ;  usais 
brisons  là-dessus.  La  loi  te  basse  la  faculté  de  me  vendre 
ton  cadavre  ;  combien  en  veux-tu  ?  Han,  s'adressant  au 
guichetier  :  dis-moi,  camarade,  combien  veux-tu  me  ven- 
dre une  botte  de  paille  et  un  peu  de  feu.  —  Deux  ducats 
d'or.  La  somme,  comme  de  raison,  paraît  exorbitante  au 
bourreau  qui  marchande  longtems  et  finit  par  donner  les 
deux  ducats,  en  s'écriant  :  —  liens,  maudit  démon  ;  sata» 
ne  donnerait  certes  pas  de  toji  âuie,  ce  que  je  donne  pour 
ton  corps.  Alors  le  guichetier  avance  la  main  pour  rece- 
voir les  deux  pièces.  —  Un  instant,  compagnon  ;  apporte- 
moi  d'abord  ce  que  je  l'ai  demandé.  Le  guichetier  sort  et 
revient  avec  une  botte  de  paille  et  un  léchaud  plein  de 
charbon.  —  C'est  cela,   dit  le  brigand,  je  me  chaufferai 
cette  nuit.  Encore  un  mot.  Ce  cachot  ne  touche-t-il  pas  à 
la  caserne  des  arquebusiers?  —  Oui.  —  D'où  souffle  le 
vent?  —  De  l'Est.  —  C'est  bien.  Adieu,  camarades,  dit-il 
aux  deux  hommes.  —  A  demain,  répond  le  bourreau.  — 
A  demain  répète  le  monstre. 
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Les  guichetiers  et  les  bourreaux  de  nos  jours  se  seraient 
doutés  de  quelque  chose. 

Musdœmon,  ainsi  que  l'auteur  l'a  fait  entendre,  n'avait 
livré  son  secret  au  tribunal,  et  ne  s'était  laissé  condamner 
sans  nommer  ses  complices,  que  dans  la  conviction  où  il 
était  que  le  comte  d'Ahlefeld  ne  permettrait  pas  que  la  sen- 
tence fût  exécutée.  Il  croyait  en  avoir  lu  la  promesse  dans 
ses  yeux  au  moment  où  il  le  condamnait,  et,  bercé  de  cette 
espérance,  plus  que  ridicule  dans  un  scélérat  qui  devait 
connaitre  mieux  ses  pareils,  il  se  promenait  dans  la  pri- 
son, revêtu  encore  de  sa  robe  de  magistrat,  quand  il  vit 
soudain  un  personnage  en  habits  d'écarlate,  portant  sous 
son  bras  un  rouleau  de  corde  de  chanvre.  —  Seigneur  , 
lui  dit-il,  n'est-ce  pas  vous  qui  vous  nommez  Turiaf  Mus- 
dœmon? —  Oui,  oui,  se  hàta-t-il  de  lui  répondre,  per- 
suadé qu'il  venait  le  délivrer.  —  Êtes-vous  prêt  ?  —  Je  le 
suis,  et  il  s'avançait  vers  la  porte.  —  Un  moment.  Êtes- 
vous  donc  si  pressé?  —  Pour  Dieu  ,  hàtons-nous.  Avons- 
nous  beaucoup  de  chemina  faire? —  Non,  et  nous  allons 
tout  terminer,  sans  sortir  d'ici.  —  0  Dieu,  dit  Musdœmon, 
qui  ôles-vous?  —  Je  suis  le  bourreau.  Et  le  misérable 
tremblait  comme  une  feuille  sèche  que  le  vent  secoue; 
frappait  le  plancher  de  son  front  ;  se  traînait  aux  genoux 
de  l'exécuteur.  —  Es-tu  prêt,  répèle  celui-ci  ?  —  Non, 
reprend  Musdœmon,  en  se  levant  ;  non,  c'est  impossible, 
et  vous  commettez  quelque  horrible  méprise.  —  Ne 
m'avez-vous  pas  déclaré  que  vous  étiez  Turiaf  Musdœmon? 
Celui-ci,  après  un  moment  de  réflexion  :  — Je  ne  m'appelle 
pas  Turiaf  Musdœmon,  mais  Turiaf Orugix.  —  Orugix! 
mon  frère  !  —  Ton  frère!  serais-tu..?  —  Je  suis  Nicholl 
Orugix,  bourreau  du  Dronlheimhuis,  pour  te  servir,  mon 
frère.  —  Nicholl,  mon  cher  Nicholl,  laisse-moi  vivre.  — 
Je  ne  puis.  —  Tu  veux  donc  être  fratricide?  —  Je  suis 
bourreau;  et,  en  parlant  ainsi,  il  lui  passait  la  corde  au- 
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tour  du  col.  — Encore  un  mot.  —  Jen'ai  pas  letems  d'al- 
lendre.  Il  dit,  tourne  un  bouton  ;  une  trappe  se  lève  ;  le 
misérable  y  tombe,  et  le  bourreau,  la  corde  en  main,  s'ap- 
puyant  sur  les  épaules  du  patient,  au  dernier  soupir  qui 
s'échappe  du  gouffre  :  c'est  bon,  dit-il,  adieu,  frère. 

Au  moment  où  il  se  redresse,  il  voit  la  prison  pleine  de 
fumée.  Han  d'Islande,  comme  ses  gardiens  auraient  dû  le 
prévoir,  y  avait  mis  le  feu,  et  tout  le  régiment  de  Munkolm 
avait  péri  dans  les  flammes. 

Musdœmon,  avant  de  mourir,  avait  chargé  son  frère  de 
remettre  un  paquet  au  comte  d'Ahlefeld.  C'était  sa  corres- 
pondance avec  la  comtesse.  Drôle,  dit  le  chancelier  à 
.  Nicholl  Orugix,  sors  d'ici  ;  tu  n'es  plus  le  bourreau  du 
Dronlheimhuis  ;  et,  le  paquet  fatal  à  la  main,  il  court  chez 
Elphége.  Elle  venait  d'apprendre  la  mort  de  Frédéric  son 
fils.  Elle  était  folle. 

Alhanase  Munder,  Ordener,  Elhel  etSchumacker  sont 
réunis.  On  devine  le  reste. 

Qu'il  y  ait  du  talent  dans  cette  composition,  nous  ne  le 
contesterons  pas.  L'auteur  y  fait  preuve  d'une  étonnante 
imagination  ;  il  y  excelle  dans  l'invention  de  la  fable  et 
des  épisodes  ;  dans  le  genre  descriptif;  dans  le  dessin  des 
portraits  ;  dans  la  peinture  des  caractères,  et  il  a  une  faci- 
lité, une  originalité  de  style  sans  exemple  jusqu'ici  ;  mais 
pourquoi  tant  d'extravagance  dans  ce  qu'il  imagine  ? 
d'incohérence  dans  ce  qu'il  invente?  de  bizarre  dans  ce 
qu'il  décrit?  de  grotesque  dans  ce  qu'il  dessine?  de  hideux 
et  d'horrible  dans  ce  qu'il  peint?  Pourquoi  semble-t-il  ne 
se  plaire  à  fouiller  dans  le  cœur  humain,  que  pour  y  trou- 
ver, en  l'exagérant,  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil,  de  plus  lâche, 
de  plus  cruel,  de  plus  impie?  quel  peut  être  son  but?  en 
quoi  le  tableau  de  ces  natures  perverses,  de  ces  âmes  dé- 
gradées, (le  ces  monstruosités  physiques  et  morales,  peut-il 
être  utile?  qu'y  peuvent  gagner  les  arts,  les  mœurs,  la 
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société  en  général  ?  est-ce  ainsi  que  les  individus  s'amé- 
liorent, que  les  nations  se  régénèrent,  que  l'humanité  se 
perfectionne?  est-ce  ainsi  que  devrait  se  distinguer  le 
siècle  de  la  renaissance?  nous  le  demandons  à  l'homme 
de  goût,  à  l'homme  sensé,  à  l'honnête  homme,  à  nos 
romantiques  eux-mêmes. 


I 
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NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


Quoique  nous  ayons  peut-être  clé  un  peu  trop  long  dans 
le  compte  rendu  deHan  d'Islande,  nous  entrerons  encore, 
tout  ensuivant  la  même  marche  ,  dans  des  détails  plus 
étendus  sur  Notre-Dame  de  Paris,  qui,  de  Taveu  de  tout 
le  monde,  est  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur. 

Les  acteurs  qui  s'y  montrent  au  premier  plan,  et  y  sont 
chargés  des  principaux  rôles ,  sont  :  Qtiasimodo  ,  Esmé- 
ralda,  Claude  Frollo,  Pierre  Gringoire. 
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Quasimodo  venait  d'être  élu  pape  des  fous ,  conformé- 
ment au  programme  de  la  fête  flamande  proposée  par  le 
chaussetier  Copenolle,  de  Gand.  portant  que  cette  dignité 
serait  dévolue  à  celui  des  concurrents  qui  aurait  fait  la 
plus  laide  grimace,  aux  yeux  de  l'assemblée  réunie  dans 
la  grand'salle  du  palais  de  justice,  à  l'occasion  du  mariage 
de  madame  Marguerite  d'Autriche .  et  de  l'arrivée  des 
ambassadeurs  de  Flandre, 

Quasimodo,  en  effet,  sous  le  rapport  de  la  laideur,  avait 
plus  que  les  conditions  requises  pour  l'emporter  facilement 
sur  tous  les  autres. 

Nous  n'essaierons  pas  ,  dit  l'auteur,  en  parlant  de  la 
grimace  qui  valut  la  papauté  à  son  héros,  de  donner  une 
idée  de  ce  nez  télraèdre,  de  cette  bouche  en  fer  à  cheval, 
de  ce  petit  œil  gauche,  obstrué  d'un  sourcil  roux  en  brous- 
sailles, tandis  que  l'œil  droit  disparaissait  entièrement 
sous  une  énorme  verrue  ;  de  ces  dents  désordonnées  , 
ébrèchées  par  ci  par  là,  comme  les  créneaux  d'une  forte- 
resse; de  celte  lèvre  calleuse  sur  laquelle  une  de  ces 
dents  empiétait  comme  la  défense  d'un  éléphant-,  de  ce 
menton  fourchu  et  surtout  de  la  physionomie  répandue 
sur  tout  cela.  Le  meilleur  peintre  y  renoncerait.  Cepen- 
dant le  portrait  n'est  pas  achevé.  Ajoutez-y  une  grosse 
tête  hérissée  de  cheveux  roux  ;  entre  les  deux  épaules  une 
bosse  énorme  dont  le  contre-coup  se  faisait  sentir  par 
devant  ;  un  système  de  cuisses  et  de  jambes  si  étrange- 
ment fourvoyées,  qu'elles  ne  pouvaient  se  toucher  que 
par  les  genoux,  et,  vues  de  face,  ressemblaient  à  deux 
croissants  de  faucilles  qui  se  rejoignent  par  la  poignée  ; 
de  larges  pieds,  des  mains  monstrueuses ,  et,  avec  toute 
cette  difformité ,  je  ne  sais  quelle  allure  redoutable  de 
vigueur,  d'agilité  et  de  courage.  On  eût  dit  un  géant  brisé 
et  mal  ressoudé. 

Quand  cette  espèce  de  Cyclope  se  montra  au  seuil  de  la 
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chapelle,  immobile,  trapu  et  presque  aussi  large  que 
haut,  la  populace,  à  la  perfection  de  sa  laideur,  le  recon- 
nut sur-le-champ  et  s'écria  :  c'est  Quasimodo  le  sonneur 
de  cloches  !  c'est  Quasimodo  le  bossu  de  Notre-Dame  ! 
Quasimodo  le  borgne  !  Quasimodo  le  bancal  ! 

Tel  était  le  pape  que  les  fous  venaient  de  se  donner,  et 
Quasimodo  prenait  au  sérieux  tous  ces  applaudissements 
ironiques  auxquels  cependant  il  faut  dire  qu'il  se  mêlait 
dans  la  foule  quelque  peu  de  crainte  fort  réelle;  car  le 
bossu  était  robuste;  car  le  bancal  était  agile;  car  le  sourd 
était  méchant. 

Mais  d'où  lui  venait  ce  nom  de  Quasimodo  ?  c'est  ce  que 
le  romancier  explique  un  peu  plus  loin  dans  un  chapitre 
où  il  trouve  encore  le  moyen  d'ajouter  quelques  traits  à 
l'étrange  peinture  de  son  héros.  On  le  nommait  ainsi  parce- 
que  c'était  le  jour  de  la  Quasimodo  de  l'an  de  grâce  d4G7, 
qu'il  avait  été  recueilli,  comme  enfant  trouvé,  sous  le 
porche  de  Notre-Dame.  Là,  glapissant  et  se  tordant  sur  le 
lit  de  bois ,  il  attirait  les  regards  d'une  foule  de  vieilles 
femmes,  dont  l'une  s'écriait  :  —  Ce  n'est  pas  un  enfant , 
c'est  un  singe  manqué.  L'autre  :  —  C'est  un  miracle,  un 
mystère  d'abomination.  L'autre  :  —  11  braille  à  rendre  un 
chantre  sourd.  L'autre  :  —  C'est  une  bête,  un  animal,  le 
produit  d'un  juif  avec  une  truie. 

Effectivement  c'était  une  petite  masse  fort  anguleuse  et 
fort  remuante,  emprisonnée  dans  un  sac  avec  une  tète  qui 
sortait.  Cette  tête  était  chose  assez  difforme  ;  on  n'y  voyait 
qu'une  forêt  de  cheveux  roux,  un  œil,  une  bouche  et  des 
dents.  L'œil  pleurait,  la  bouche  criait,  les  dents  parais- 
saient ne  demander  qu'à  mordre,  et  le  tout  se  débattait 
dans  le  sac. 

Un  prêtre  était  là  qui  examinait  le  petit  magicien;  il 
étendit  la  main  sur  lui,  le  piit  dans  sa  soutane  et  l'em- 
porta. C'était  l'archidiacre  Claude  FroUo.  Il  le  baptisa,  et 
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le  nomma  Quasimodo.  Or,  Quasimodo  avait  grandi,  et, 
grâce  à  son  père  adoptif,  il  était  devenu,  depuis  plusieurs 
années,  sonneur  de  cloches  de  Notre-Dame. 

Le  pauvre  malheureux  ne  connaissait  rien  dans  le  monde 
au-delà  de  l'enceinte  de  l'église  qui  avait  été  successive- 
ment pour  lui  l'œuf,  le  nid,  la  maison,  la  patrie,  l'uni- 
vers. Lorsque,  tout  petit  encore,  il  se  traînait  tortueuse- 
ment et  par  soubre-saulls,  sous  les  ténèbres  de  ses  voûtes, 
il  semblait,  avec  sa  face  humaine  et  sa  membreuse  bestiale, 
le  reptile  naturel  de  la  dalle  humide  et  sombre  de 
l'édifice. 

C'est  ainsi  que,  peu  à  peu  vivant,  dormant  dans  la  cathé- 
drale, il  arriva  à  lui  ressembler,  à  s'</  incrusier,  à  en  fixe  r 
partie  intégrante.  Ses  angles  saillants  s'emboitaient  aux- 
angles  rentrants  des  murailles;  il  en  avait  pris  la  forme 
comme  le  colimaçon  prend  la  forme  de  sa  coquille.  11  y 
adhérait  comme  la  tortue  à  son  écaille.  Cette  demeure  lui 
était  propre.  Elle  n'avait  pas  de  hauteur  qu'il  n'eût  esca- 
ladée ;  les  tours  sur  la  face  extérieure  desquelles  on  le 
voyait  souvent  ramper,  comme  un  lézard  qui  glisse  sur  un 
mur  à  pic,  ne  lui  causaient  aucun  vertige.  Il  s'était  fait 
en  quelque  sorte,  singe  et  chamois. 

Si  maintenant  nous  tâchions  de  pénétrer  jusqu'à  l'àme 
de  Quasimodo,  s'il  nous  était  donné  d'explorer  l'intérieur 
ténébreux  de  cette  créature  opaque ,  d'en  élucider  les 
recoins  obscurs  et  les  culs  de  sac  absurdes,  sans  doute  son 
âme  nous  apparaîtrait  dans  quelque  attitude  pauvre,  ra- 
bougrie et  racliilique. 

Un  des  effets  de  son  malheur,  était  de  le  rendre  mé- 
chant; il  était  méchant  parce  qu'il  était  sauvage;  il  était 
sauvage  parce  qu'il  était  laid.  Sa  force  était  une  cause  de 
plus  de  méchanceté. 

Ce  qu'il  aimait  avant  tout  dans  l'édifice  maternel  , 
c'étaient  les  cloches.  11  les  aimait,  les  caressait,  leur  par- 
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lail,  les  comprenait.  C'étaient  pourtant  ces  mêmes  cloches 
<|iii  l'avaient  rendu  sourd. 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  sa  joie,  les  jours  de 
grande  volée.  Au  preniier  choc  du  ballant  de  la  grosse 
floche,  il  vibrait  avec  elle  ;  l'écume  sortait  de  sa  bouche  ; 
il  se  dilatait  comme  l'oiseau  au  soleil.  Tout-à-coup  la  fré- 
nésie de  la  cloche  1«  gagnait;  il  attendait  le  bourdon  au 
passage,  comme  l'araignée  attend  la  mouche,  et  se  jetait 
I)rusquement  sur  lui  à  corps  perdu.  Alors  il  le  saisissait 
aux  oreillettes,  l'étreignait  de  ses  deux  genoux,  l'éperon- 
nait  de  ses  deux  talons.  11  criait,  grinçait  des  dents  ;  sa 
poitrine  faisait  le  bruit  d'un  soufflet  de  forge;  ce  n'était 
plus  le  bourdon  de  Notre-Dame,  ni  Quasimodo  ,  c'était  le 
vertige  à  cheval  sur  le  bruit,  un  esprit  cramponné  à  une 
croupe  volante,  un  centaure  moitié  homme,  moitié  cloche. 

En  ce  moment,  il  y  avait  un  tel  air  répandu  sur  la  som- 
bre façade  de  l'église,  qu'on  eût  dit  que  le  grand  porlail 
dévorait  la  foule,  et  que  la  rosace  la  regardait,  et  tout  cela 
venait  de  Quasimodo,  à  tel  point  que,  pour  ceux  qui  sa- 
vent que  Quasimodo  a  existé,  Notre-Dame  est  aujourd'hui 
déserte,  inanimée,  morte.  L'esprit  l'a  quittée,  et  ce  n'est 
plus  qu'un  squelette,  un  crâne  où  il  y  a  encore  des  trous 
pour  les  yeux,  mais  plus  de  regard. 

Il  y  avait  néanmoins  une  créature  humaine  que  Quasi- 
modo exceptait  de  sa  haine  pour  les  autres  ;  c'était  l'ar- 
chidiacre Claude  Frollo.  Nous  verrons  pourtant  qu'il  en 
exceptait  encore  une  seconde.  Esméralda.  envers  laquelle 
il  fut  loin  de  se  conduire  avec  la  méchanceté  qu'on  lui 
suppose.  Il  avait  pour  l'archidiacre  une  reconnaissance 
profonde,  passionnée,  sans  bornes.  Il  était  son  esclave  le 
plus  soumis,  son  valet  le  plus  docile,  son  dogue  le  plus 
vigilant.  Il  l'aimait  enfin  comme  jamais  chien,  jamais  che- 
val, jamais  éléphant  n'aima  son  maître;  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas,  un  peu  plus  tard,  de  le  faire  sauter  du  haut  en 
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bas  des  tours  de  Notre-Dame.  Nous  retrouverons  Quasi- 
modo  ailleurs. 

La  figure  la  plus  gracieuse,  ou  plutôt  la  seule  gracieuse 
du  roman,  est  celle  d'Esviéralda.  On  ne  sait  d'où  lui  ve- 
nait son  nom.  Née  à  Rheims,  mais  enlevée  toute  jeune  à 
sa  mère  par  une  troupe  de  Bohémiens,  elle  avait  reçu  de 
ces  saltimbanques  ,  une  éducation  conforme  à  la  leur,  et 
accompagnée  d'une  chèvre  savante,  nommée  Djali,  elle 
dansait,  chantait,  faisait  des  tours,  à  leur  profit,  sur  les 
places  publiques  et  dans  les  carrefours. 

Elle  n'était  pas  grande,  mais  elle  le  semblait ,  tant  sa 
fine  taille  s'élançait  hardiment.  Elle  était  brune,  mais  sa 
peau  avait  le  reflet  doré  des  Andalouses  et  des  Romaines. 
Son  pied  aussi  était  andaloux  -,  car  il  était  tout  ensemble  à 
l'étroit  et  à  l'aise  dans  sa  jolie  chaussure.  Elle  dansait,  elle 
tournait,  elle  tourbillonnait  sur  un  vieux  tapis  de  perse, 
et  chaque  fois  qu'en  tournoyant,  sa  rayonnante  figure 
passait  devant  vous,  ses  yeux  noirs  vous  jetaient  im 
éclair. 

Il  en  était  de  sa  voix  comme  de  sa  danse,  comme  de  sa 
beauté.  C'était  indéfinissable  et  charmant  ;  quelque  chose 
de  pur  et  de  sonore  ,  d'aérien  ,  d'ailé ,  pour  ainsi  dire. 
C'étaient  de  continuels  épanouissements ,  des  mélodies, 
des  cadences  inattendues  ;  puis  des  phrases  simples, 
semées  de  notes  acérées  et  sifflantes,  puis  des  sauts  de 
gammes  qui  auraient  dérouté  un  rossignol,  mais  où  l'har- 
monie se  retrouvait  toujours. 

Nous  douions  que  jamais  plus  bel  éloge  ait  été  fait  d'une 
cantatrice;  et  le  talent  d'Esméralda  était  d'autant  plus 
admirable  qu'assurément  elle  ne  le  devait  ni  à  sa  naissance, 
ni  à  l'instruction  qu'elle  avait  reçue,  ni  à  la  compagnie 
qu'elle  fréquentait. 

Un  soir  qu'elle  retournait  à  son  gîte,  après  avoir  fini  sa 
journée  ,  elle  se  sentit  arrêtée ,  empoignée  par  un  petit 
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monstre  d'une  force  prodigieuse  qui  l'eiuportail  ployée 
sur  ses  bras,  comme  une  écharpe  de  soie.  C'était  Quasi- 
modo.  Nous  dirons  pourquoi  et  comment  la  chose  arriva. 
Aux  cris  de  la  jeune  fille,  un  officier  du  guet  accourut, 
l'arracha  des  mains  du  ravisseur  qu'il  fit  saisir  et  garotter, 
et  la  mit  en  travers  sur  son  cheval.  Celle-ci  se  dressa  gra- 
cieusement sur  la  selle  de  l'officier,  appuya  ses  deux 
mains  sur  ses  épaules,  le  regarda  fixement  quelques  se- 
condes, et  l'innocente,  faisant  plus  douce  encore  sa  douce 
voix  :  —  Comment  vous  appelez -vous  ,  dit-elle  ,  M.  le 
gendarme.^ —  Je  m'appelle  Phœbus  de  Chateaupers,  pour 
vous  servir,  ma  belle,  répondit  l'officier.  —  Merci,  reprit- 
elle.  Et,  pendant  que  le  capitaine  retroussait  sa  moustache, 
elle  se  laissa  glisser  en  bas  du  cheval,  comme  une  flèche 
qui  tombe  à  terre  et  s'enfuit  ;  mais  cette  ange  de  chasteté 
et  de  vertu  emportait  avec  elle  le  trait  qui  l'avait  blessée, 
et  un  amour  si  subit,  si  naturel  el  si  pur  ne  devait  finir 
qu'avec  sa  vie. 

Elle  était  rentrée  à  son  gîte,  dans  ta  cour  des  miracles, 
dans  cette  cité  redoutable  où  jamais  honnête  homme  n'a- 
vait pénétré  à  cette  heure  ;  cité  de  voleurs  où  les  officiers 
du  chatelet  et  les  sergents  de  la  prévôté,  qui  s'y  aventu- 
raient la  nuit,  disparaissaient  en  mieltes-j  où  se  rassem- 
blaient les  bohémiens  ,  les  moines  défroqués,  les  écoliers 
perdus,  les  vauriens  de  toutes  les  nations.  C'est  dans  celte 
cour,  dont  elle  était  la  reine,  que  la  belle  Esméralda  avait 
reçu  l'éducation  soignée  qui  en  faisait  un  miroir  de 
candeur  et  de  grâce,  et  nous  n'anticipons  sur  la  descrip- 
tion de  cette  cour  célèbre,  que  pour  dire  comment  l'inté- 
ressante Egyptienne  eut  la  générosité  de  sauver  de  la 
corde  le  pauvre  Gringoire,  philosophe  et  poëte,  qui  s'était 
fourvoyé  là  par  hasard.  On  allait  le  pendre;  mais  une 
loi  bohémienne  défendait  do  pendre  un  houmie,  avant 
d'avoir  demandé  à  haute  voix,  s'il  y  avait  dans  la  société 
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une  femme  qui  en  voulût  pour  mari.  Aucune  ne  se  présen- 
tait. —  Personne  n'en  vî'ut,  criait  le  président!  une  fois, 
deux  fois,  trois  fois.  Adjugé. 

En  ce  moment  un  cri  s'élève.  Esméralda  !  Esméralda  ! 
elle  s'approche  du  patient.  —  Vous  allez  pendre  cet 
homme,  dit-elle  gravement?  —  Oui,  sœur,  à  moins  que 
tu  ne  le  prennes  pour  mari.  —  Je  le  prends.  —  En  ce  cas. 
ajoute  le  président,  approchez.  Et,  la  main  étendue  sur  le 
front  des  conjoints  :  frère,  elle  est  ta  femme.  Sœur ,  il  est 
ton  mari.  Allez. 

Mais  ce  n'était  pas  un  véritable  mariage  dans  l'esprit 
d'Esméralda  ;  ce  n'était  qu'un  acte  de  complaisance,  et  l'on 
verra  comme  quoi  Gringoireen  fut  prodigieusement  désap- 
pointé. 

Une  autre  belle  action  d'Esméralda  la  ramène  sur  la 
scène.  Quasimodo,  qui  avait  tenté  de  l'enlever,  la  nuit 
précédente,  après  avoir  été  arrêté,  jugé  ,  condamné  à  la 
flagellation,  en  place  de  Grève,  se  trouvait  au  pilori  depuis 
une  heure,  déchiré,  maltraité,  insulté  par  la  populace. 
A  boire,  s'ccriait-il,  d'une  voix  qui  ressemblait  plutôt  à 
un  aboiement  qu'à  un  cri  humain  !  et  tout  le  monde 
riait.  A  boire,  lépétait-il,  épuisé,  pantelant!  et  les  huées 
redoublaient.  Tout-à-coup,  une  jeune  fdle,  bizarrement 
vêtue,  sort  de  la  foule;  c'était  la  bohémienne.  Elle  appro- 
che sans  dire  un  mot ,  détache  une  gourde  de  sa  ceinture 
et  la  porte  doucement  aux  lèvres  du  misérable  qui  boit 
avidement,  soupire  et  alonge  ses  lèvres  noires,  sans  doute 
pour  baiser  la  belle  main  qui  vient  de  l'assister  ;  mais 
Esméralda,  quoique  sans  rancune,  se  souvenait  de  l'atta- 
que violente  de  la  nuit  ;  elle  eut  peur,  et  retira  sa  main 
avec  le  geste  effrayé  d'une  enfant  qui  craint  détrc  mordue 
par  une  béte. 

Elle  avait  repris  ses  exercices  en  plein  air  ,  et  elle  dan- 
sait en  tambourinant  sous  le  balcon  de  plusieurs  dames  , 
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au  milieu  desquelles  on  apercevait  le  capitaine  Phœbus 
de Chateaupers.  —Beau  cousin,  lui  dit  l'une  d'elles,  ne 
nous  avez-vous  point  parlé  d'une  petite  bohémienne  que 
vous  avez  sauvée,  il  y  a  deux  mois,  des  mains  d'une  dou- 
zaine de  voleurs?  —  Oui.  —  Regardez.  Ne  serait-ce  point 
celle  qui  danse  là  dans  le  parvis?  —  Précisément;  je  la 
remets  à  sa  chèvre.  —  Appelez-là.  —  Mais  je  ne  la  con- 
nais pas  ;  cependant  j'essaierai  ;  et ,  se  penchant  à  la 
balustrade  du  balcon,  il  se  mit  à  crier  :  petite  ! 

La  petite  tourna  la  tête ,  reconnut  l'officier  du  guet,  et, 
comme  il  lui  fit  signe  de  monter,  elle  monta  ;  mais  elle 
était  si  modeste,  si  timide,  qu'arrivée  au  seuil  de  la  porte, 
elle  y  resta  longtems  immolùle,  rouge,  essoufflée,  n'osant 
lever  les  paupières,  effet  prodigieux  delabonne  éducation 
et  des  bons  exemples!  et  elle  en  était  si  jolie,  que  les 
belles  dames  en  devinrent  jalouses.  Elle  entra  toutefois,  et 
Chateaupers  s'avançant  vers  elle  :  —  Je  ne  sais  si  j'ai  le 
suprême  bonheur  d'être  connu  de  vous.  —  Oh  oui,  fit  elle, 
avec  un  sourire  et  un  regard  pleins  d'une  douceur  infinie  ! 
et  l'accent  dont  cet  oh  oui!  fut  prononcé,  acheva  de  la 
perdre  dans  l'esprit  de  celles  qui  l'avaient  fait  venir. 

Phœbus  lui  ayant  rappelé  le  rapt  tenté  sur  elle  par 
Quasimodo,  et  la  manière  dont,  pour  ce  méfait,  le  maraud 
avait  été  étrillé  en  place  de  Grève  :  pauvre  homme,  sou- 
pira la  bohémienne  !  Le  capitaine  éclata  de  rire  :  corne  de 
bœuf,  voilà  de  la  pitié  aussi  bien  placée  qu'une  plume  au 
cul  d'un  porc.  Je  veux  être  ventru  comme  un  pape,  si.... 
Pardon,  mesdames;  je  crois  que  j'allais  lâcher  quelque 
sottise.  —  Fi  donc,  s'écria  dédaigneusement  une  de  ces 
dames!  —  Que  voulez-vous,  ajouta  une  autre?  il  parle  à 
cette  créature  le  langage  qui  lui  convient.  Et  c'était  un 
spectacle  curieux  de  voir  comme  ces  filles  de  grande  mai- 
son, avec  leurs  langues  envenimées  ,  serpentaient,  glis- 
saient et  se  tordaient  autour  de  la  danseuse  des  rues. 


38  NOTRE-DAME  DE  PARIS. 

Phœbus  la  défendait  en  riant,  et  la  bohémienne,  quoique 
piqué  des  mauvais  procédés  de  la  compagnie  ,  attachait 
sur  lui  un  regard  résigné,  triste  et  doux. 

Sur  ces  entrefaites  ,  la  chèvre  qui  était  à  la  recherche  de 
sa  maîtresse,  entre  dans  l'appartement.  Ce  fut  une  diver- 
sion. —  Or  çà,  s'écrient  toutes  les  belles  dames  à  la  fois, 
il  faut  que  la  chèvre  nous  amuse  à  son  tour.  Petite,  fais 
donc  faire  un  miracle  à  ta  chèvre.  —  Je  ne  sais  ce  que 
vous  voulez  dire.  —  Eh  mais,  que  signifie  ce  petit  sachet 
suspendu  à  son  col  ?  —  C'est  mon  secret.  —  En  ce  cas,  la 
bohémienne,  si  toi  ni  ta  chèvre  n'avez  rien  à  nous  danser, 
que  faites-vous  céans  ?  La  bohémienne  prenait  le  chemin 
de  la  porte  ,  mais  non  sans  tourner  les  yeux  sur  Phœbus. 
Lui  alors,  en  j  urant  :  —  Vrai  Dieu  !  on  ne  s'en  va  pas  ainsi  ; 
revenez.  Comment  vous  appelez-vous?  —  Esméralda.  Un 
cri  général  s'élève  :  —  Vous  le  voyez  bien;  c'est  une  char- 
meresse. 

Depuis  quelques  minutes,  une  petite  fille  avait  attiré  la 
chèvre  dans  un  coin  de  la  chambre,  détaché  le  sachet 
mystérieux,  et  vidé  ce  qu'il  contenait.  C'était  un  alphabet. 
A  peine  les  lettres  furent-elles  étalées  sur  la  natte,  que  la 
chèvre,  avec  ses  pattes  d'or,  les  disposa  dans  un  ordre 
particulier  et  en  forma  le  mot  Phœbus.  Au  cri  de  l'enfant, 
tout  le  monde  accourt^  la  mère,  les  jeunes  filles,  la  bohé- 
mienne et  l'officier.  —  Ah!  le  voilà  donc  le  secret  qu'elle 
voulait  nous  cacher!  Esméralda  voit  la  sottise  que  vient 
de  faire  sa  chèvre,  ramasse  les  malencontreuses  lettres, 
fait  signe  à  Djali  et  s'esquive.  Le  capitaine  la  suit,  et  lui 
donne  un  rendez-vous  qu'elle  accepte.  Quelle  ingénuité  '. 

Comme  le  capitaine,  à  la  nuit  tombante,  se  dirigeait  vers 
l'endroit  convenu,  au  sortir  d'une  orgie,  il  est  arrêté  par 
un  homme  de  mauvaise  mine,  vêtu  en  noir,  et  qui  ne 
l'avait  pas  perdu  de  vue.  C'était  l'archidiacre  Claude 
Frollo,  attaché  comme   un  mauvais  génie  à  la  poursuite 
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de  la  bohémienne  ,  et  qui  brûlait  pour  elle  d'une  passion 
satanique.  Car  il  est  bien  juste  que,  par  compensation,  nos 
écrivains  religieux  et  monarchiques,  quand  ils  réhabili- 
tent les  filles  de  joie,  insultent  les  grandes  dames  et  dés- 
honorent les  ministres  de  la  religion  !  Quoiqu'il  en  soit, 
Phœbus  est  sur  le  point  d'en  venir  aux  mains  avec  l'archi- 
diacre; mais  celui-ci  se  ravise;  il  sait  que  le  capitaine  a 
besoin  d'argent  pour  payer  son  gite,  et  il  lui  en  offre,  à  la 
condition  de  pouvoir  l'accompagner  où  il  va.  L'officier  y 
consent,  et,  le  marché  conclu,  ils  cheminent  côté  à  côte, 
arrivent  devant  une  porte  basse  et  heurtent  rudement.  — 
Qui  est  là,  crie  une  voix  édentéel  —  Corps  Dieu,  tête 
Dieu,  ventre  Dieu,  répond  le  capitaine,  à  qui  l'auteur  au- 
rait bien  dû  épargner  de  tels  blasphèmes,  et  la  porte  s'ou- 
vre, et  ils  apperçoivent  une  vieille  femme  et  une  vieille 
lampe  qui  tremblent  l'une  et  l'autre. 

La  vieille  était  courbée  en  deux,  couverte  de  haillons , 
branlante  du  chef,  percée  à  petits  yeux ,  coiffée  d'un  tor- 
chon, ridée  partout,  aux  mains,  au  col,  à  la  face.  Ses 
lèvres  rentraient  sous  les  gencives,  et  elle  avait  tout  au- 
tour de  la  bouche,  des  pinceaux  de  poils  blancs  qui  lui 
donnaient  la  mine  embabouinée  d'un  chat.  L'intérieur  de 
son  bouge  était  à  l'avenant;  Phœbus  lui  donne  un  écu 
qu'elle  reçoit ,  en  le  traitant  de  Monseigneur,  et  qu'elle 
renferme  dans  un  tiroir  ;  mais,  pendant  qu'elle  tourne  le 
dos,  un  petit  garçon  sale,  chevelu,  déguenillé,  prend  la 
pièce  et  met  une  feuille  sèche  à  la  place.  La  vieille  avait 
fait  signe  aux  deux  gentilshommes  de  la  suivre  ;  elle  avait 
monté  l'échelle  devant  eux ,  et  Phœbus,  en  habitué  du 
logis ,  poussant  une  porte  qui  donnait  dans  un  cabinet 
noir  :  —  Entrez-là ,  avait-il  dit  à  son  compagnon  ,  et  la 
porte  s'était  refermée. 

Le  capitaine  aussitôt  court  au  devant  de  sa  belle  ingé- 
nue. Un  quart  d'heure  se  passe;  c'est  un  siècle  pour  l'ar- 
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chidiacre.  Enfin  il  entend  craquer  les  ais  de  l'escalier  de 
bois  ;  quelqu'un  monte,  et  il  voit  une  lumière.  La  vieille, 
à  là  face  de  chat,  paraît,  une  lampe  à  la  main,  puis  l'offi- 
cier, puis  la  bohémienne.  Claude  FroUo,  le  visage  collé  à 
la  porte  vermoulue  de  son  obscur  réduit,  écoute  et  en 
entend  plus  qu'il  ne  voudrait,  plus  surtout  que  la  décence 
ne  nous  permettrait  d'en  répéter.  L'innocente  disait  :  — 
Oh  !  monseigneur,  je  vous  aime  ;  et  il  y  avait  autour  d'elle 
un  charme  de  vertu  et  un  baume  de  chasteté.  Sans  doute 
le  baume  de  la  cour  des  miracles!  —  Corne  de  bœuf, 

reprenait  le  capitaine,  ma  chère  Similar,  Esménarsa 

pardon;  mais  vous  avez  un  nom  si  prodigieusement  sar- 
rasin, que  je  ne  puis  m'en  dépêtrer;  c'est  une  bronssaille 
qui  m'arrête  tout  court.  —  Mon  Dieu,  dit  la  pauvre  fille, 
puisque  ce  nom  vous  déplait ,  je  voudrais  m'appeler 
Goton.  —  Vous  m'aimez  donc?  Eh  bien  ,  je  veux  que  le 
grand  diable  Neptunus  m'enfourche,  si  je  ne  vous  rends 
la  plus  heureuse  créature  du  monde.  —  Mais  c'est  pour 
nous  marier,  n'est-ce  pas?  —  Ah!  bah!  est-ce  qu'on  se 
marie?  est-ce  qu'on  est  moins  aimant  -pour  n'avoir  pas 
craché  du  latin  dans  la  boutique  d'un  prêtre? 

Et  voilà  comme  s'expriment  des  écrivains  dont  la  foi  a 
épuré  l" imagination!  à  qui  il  faut  des  croyances,  des 
vérités  révélées  !  et  qui  n'ont  pas  oublié,  comme  Voltaire, 
que  le  trépied  du  poète  doit  avoir  sa  place  auprès  de 
l'autel  ! 

Claude  Frollo  n'avait  pu  résister  plus  longtems  à  sa 
jalouse  impatience  ;  il  avait  brisé  sa  porte  ;  il  était  là,  et  la 
jeune  fille  tremblait  comme  une  colombe  qui  lèverait  la 
tête  au  moment  oîi  l'orfraie  la  regarde  dans  son  nid  avec 
ses  yeux  ronds.  A  l'instant  même  Phœbus  est  frappé  d'ua 
coup  de  poignard;  il  tombe;  Esméralda  s'évanouit  ;  et, 
quand  elle  a  repris  ses  sens,  elle  se  voit  entourée  de  sol- 
dats. On  emporte  le  capitaine   mourant;  l'archidiacre  a 
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disparu,  laissant  son  manteau,  et  elle  entend  dire  autour 
d'elle  :  c'est  une  sorcière  qui  a  tué  un  capitaine. 

Il  y  avait  flagrant  délit  ;  la  justice  fut  bientôt  saisie  dé 
l'aifaire;  l'accusée  comparaissait  devant  le  tribunal,  et  la 
vieille  chez  qui  avait  été  commis  le  crime,  était  appelée 
en  témoignage.   —  Messeigneurs,   dit-elle,  la  chose   est 
aussi  vraie  que  c'est  moi  qui  suis  la  Falourdel,  pauvre 
vieille  aujourd'hui ,  jolie  fille  autrefois.  Un  soir  je  filais 
mon  rouet;  on  cogne  à  ma  porte.  Je  demande  qui.  On  jure. 
J'ouvre.  Deux  hommes  entrent.  Ils  me  donnent    un   écu. 
Je  serre  l'écu  dans  mon  tiroir  et  je  me  dis  :  ce  sera  pour 
acheter  demain  des  tripes  à  l'écorcherie  de  la  Violette. 
L'un  de  ces  deux  messieurs  sort  et ,  un  quart  d'heure 
après,  revient  avec  une  jeune  fille  que  suivait  un  bouc, 
un  grand  bouc  noir  ou  blanc,  je  ne  sais  plus.  La  fille  à  la 
bonne  heure;  mais  le  bouc,  cela  sent  le  samedi.  Cepen- 
dant je  ne  dis  rien.  J'avais  l'écu.  Je  me  remets  à  filer; 
mais  je  ne  sais  pourquoi  l'histoire  du  moine  bourru  me 
revenait  entête.  Toul-à-coup  j'entends  un  cri  en  haut. 
La  fenêtre  s'ouvre.  Je  cours,  et  je  vois  un  fantôme  habille 
en  prêtre,  qui  tombe  dans  l'eau  et  nage  vers  la  cité.  J'ap- 
pelle le  guet.  Ces  messieurs  arrivent.  Je  monte  avec  eux  ; 
et  qu'est-ce  que  nous  trouvons?  Une  chambre  en  sang,  le 
capitaine  étendu  de  son  long  avec  un  poignard  dans  le 
col ,  la  fille  faisant  la  morte ,  et  le  bouc  tout  effarouché. 
On  emporte  l'officier  et    la  fille;  mais  attendez.  Le  pire, 
c'est  que  le  lendemain,  quand  j'ai  voulu  prendre  l'écu, 
je  n'ai   plus   trouvé   qu'une   feuille   sèche   à  la    place. 
La  vieille  se  tut.  Un  murmure  d'horreur  circula  dans  l'au- 
ditoire. Ce  moine  bourru,  ce  fantôme,  ce  bouc,  tout  cela 
sentait  furieusement  la  magie. 

Alors  l'avocat  du  roi ,  Charmolue,  prenant  la  parole  : 
Messieurs  ont  les  pièces  du  procès  ;  ils  peuvent  consulter 
ie  dire  de  Phœbus  de  Chaleaiipers.   —   Phœbus,  s'écrie 

6. 
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l'accuséo  !  OÙ  est-il  ?  avant  de  me  tuer,  par  grâce  ,  dites- 
moi  s'il  vît  encore.  —  Taisez-vous,  femme,  répond  le  pré- 
sident ;  ce  n'est  pas  là  notre  alfaire.  Qu'on  introduise  la 
seconde  accusée.  C'était  la  chèvre.  On  la  fait  approcher; 
on  lui  présente  le  tambour  de  basque  de  la  bohémienne, 
et,  l'un  des  juges  lui  ayant  demandé  :  quelle  heure  est-il? 
elle  le  regarde  d'un  œil  intelligent ,  lève  son  pied  doré  et 
frappe  sept  coups.  Il  était  en  effet  sept  heures.  Ensuite  on 
lui  fait  faire  plusieurs  autres  momeries  surla  date  du  jour, 
le  mois  de  l'année,  etc.  Enfin  le  sac  de  cuir  que  Djali  por- 
tait au  col,  ayant  été  vidé  sur  le  carreau,  on  la  vit  extraire 
de  l'alphabet  épars  le  nom  fatal  de  Phœbus,  et  les  sorti- 
lèges dont  le  capitaine  avait  été  victime,  parurent  irrésis- 
tiblement démontrés.  —  Fille,  poursuivit  le  président, 
avouez-vous  que ,  de  complicité  avec  la  chèvre  ici  pré- 
sente, vous  avez  poignardé  le  capitaine  Phœbus  ?  —  Mon 
Phœbus  !  horreur,  s'écria-t-elle,  en  se  cachant  la  tète  dans 
les  mains  !  —  Persistez-vous  à  le  nier?  —  Si  j'y  persiste, 
bon  Dieu  !  et  son  accent  était  terrible  et  son  œil  étincelait. 
—  Comment  en  ce  cas  expliquez-vous  les  faits  à  votre 
charge?  —  Je  l'ai  déjà  dit  ;  je  ne  sais  pas. 

Il  est  évident ,  tout  ignorante  et  tout  ingénue  qu'elle 
est,  qu'elle  pouvait  se  défendre  beaucoup  mieux. 

A  défaut  d'autre  explication,  le  procureur  du  roi ,  d'un 
ton  plein  de  douceur  :  —  Attendu  l'obstination  doulou- 
reuse de  l'accusée ,  je  requiers  l'application  de  la  ques- 
tion. — Accordé,  dit  le  président. 

Nous  n'entrerons  pas  avec  l'auteur  dans  le  détail  des 
horribles  tortures  que  l'infortunée  eut  à  souffrir,  et  sur  le 
choix  desquelles  Charmolue  hésita  un  moment  avec  la  gri- 
mace ambiguë  d'unpoète  qui  cherche  une  rime.  Tout  cela 
révolte  et  fait  crisper  les  nerfs.  Enûn  l'excès  de  la  douleur 
force  la  patiente  d'avouer  le  crime  qu'elle  n'a  pas  commis; 
on  lui  lit  sa  sentence,  et,  en  attendant  l'heure  de  l'exécu- 
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lion,  on  la  dépose  dans  les  oubliettes  creusées  par  Saint- 
Louis,  sous  la  tourelle,  avec  le  colossal  palais  de  justice 
sur  la  tête, pauvre  mouche  qui  n'eût  pu  remuer  le  moindre 
de  ces  moellons. 

C'est  là  que  Claude  Frollo,  ainsi  qu'on  Ta  vu,  vint  en- 
core lui  répéter  ses  infâmes  propositions,  ses  exécrables 
blasphèmes ,  ajoutant  à  ceux  que  nous  avons  cités  :  — 
Aimer  une  femme  ;  l'aimer  de  toutes  les  fureurs  de  son 
âme  ;  sentir  qu'on  donnerait  pour  le  moindre  de  ses  sou- 
rires, son  sang,  ses  entrailles,  sa  renommée,  son  salut, 
f immortalité  et  l'éternité;  cette  vie  et  l'autre  !  Et  en  être 
haï!  Oh!  ce  sont  là  les  véritables  tenailles  rougies  au  feu 
de  l'enfer  !  A  ces  transports  d'une  rage  impie  et  forcenée, 
la  jeune  fille  se  jette  sur  lui  comme  une  tigresse  furieuse, 
et,  le  poussant  vers  l'escalier  avec  une  force  surnaturelle  : 
—  Va-t-en  ,  monstre  ;  va-t-en  ,  assassin  ,  et  laisse-moi 
mourir. 

Tout  était  prêt  pour  le  supplice  ;  midi  sonnait,  et  un 
tombereau  débouchait  par  la  rue  Saint-Pierre  aux  bœufs. 
Une  jeune  fille  y  était  assise,  les  bras  liés  derrière  le  dos. 
Elle  était  en  chemise.  Ses  longs  cheveux  noirs  tombaient 
épars  sur  sa  gorge  et  ses  épaules  à  demi  découvertes.  A 
travers  cette  ondoyante  chevelure  ,  plus  luisante  qu'un 
plumage  de  corbeau  ,  on  voyait  se  tordre  et  se  nouer  une 
grosse  corde  grise  et  rugueuse,  qui  écorchait  ses  fragiles 
clavicules,  et  se  roulait  sur  son  col,  comme  un  ver  de  terre 
sur  une  fleur  ,  et  elle  retenait  avec  ses  dents  sa  chemise 
mal  attachée. 

Quelques-uns  trouveront  cette  peinture  gracieuse  ;  elle 
n'est  qu'indécente,  et  rien  ne  nous  paraît  de  plus  mauvais 
goût  et  plus  déplacé  que  ces  images  luxurieuses,  au  pied 
de  l'échaffaud,  et  dans  un  moment  si  triste  et  si  solennel. 

Le  valet  du  bourreau  s'approche  de  la  malheureuse  pour 
la  faire  descendre  du  tombereau  ;  on  lui  délie  les  mains. 
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et  on  la  fait  marcher  pieds  nus  sur  le  dur  pavé,  jusqu'au 
bas  des  marches  du  portail.  La  corde  qu'elle  avait  au  col, 
traînait  derrière  elle.  On  eût  dit  tin  serpent  qui  la  sui- 
vait. 

Dom  Claude  ne  s'était  pas  éloigné,  et  on  le  voyait  à  la 
tète  de  la  procession  funèbre  qui  chantait  la  messe  des 
morts. Esméralda  l'apercevant:  c'est  encore  lui,  dit-elle, 
avec  un  geste  d'épouvante!  Il  s'approche  comme  pour 
recevoir  sa  dernière  confession.  —  Veux-tu  de  moi;  je 
puis  encore  (e  sauver.  —  Va-t-en,  démon ,  ou  je  le  dé- 
nonce. Que  ne  le  dénonçait-elle?  —  Réponds  vite,  veux-tu 
de  moi?  —  Qu'as-tu  fait  de  mon  Phœbus  ?  —  Il  est  mort. 

L'archidiacre  mentait.  En  ce  moment  même  ,  le  capi- 
taine se  montrait  au  balcon  du  logis  Gondelaurier,  et  il 
l'avait  reconnu.  Comment  Phœbus  restait-il  là,  témoin 
impassible  de  la  mort  d'une  (ille  dont  il  savait  l'innocence, 
surtout  quand  il  avait  devant  lui  l'auteur  de  l'allentat 
commis  sur  sa  propre  personne?  Esméralda  elle-même  , 
tandis  qu'on  lui  liait  les  coudes,  levant  machinalement  les 
yeux:  Phœbus,  dit-elle,  avec  un  cri  déchirant,  mon 
Phœbus!  Mais  le  capitaine  qui  l'entend,  fronce  le  sourcil, 
et  elle  le  voit  disparaître  avec  une  autre  femme.  Ce  der- 
nier coup  était  trop  rude;  elle  tombe  sans  mouvement 
sur  le  pavé. 

Allons,  dit  Charrnolue.  portez-la  dans  le  tombereau,  et 
finissons. 

Ces  choses-là  sont  elles  possibles  ?  mais  en  voici  bien 
d'une  autre. 

Un  étrange  spectateur  observait  tout,  du  haut  des  tours 
de  l'église.  C'était  Quasimodo.  Il  avait  fortement  attaché 
à  l'une  des  colonettes  de  la  galerie,  une  grosse  corde  à 
nœuds.  Soudain  ,  au  moment  où  le  maître  des  hautes 
œuvres  se  dispose  à  remplir  ses  terribles  fonctio  ns  ,  il 
enjambe  la  balustrade,  saisit  la  corde  des  pieds .   des 
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genoux  et  des  mains  ;  puis  on  le  voit  couler  sur  la  façade, 
comme  une  goutte  de  pluie  qui  glisse  le  long  d'une  vitre, 
courir  vers  le  bourreau  avec  la  vitesse  d'un  chat  tombé 
des  toits ,  le  terrasser  sous  deux  poings  énormes,  enlever 
l'Égyptienne  d'une  main,  comme  un  enfant  sa  poupée,  et, 
d'un  seul  élan,  rebondir  jusque  dans  l'église,  en  élevant 
la  jeune  fille  au-dessus  de  sa  tête,  et  en  criant  d'une  voix 
formidable  :  asile,  asile  ! 

Charmolue  demeure  stupéfait.  Nous  n'en  sommes  pas 
surpris.  La  chose  était  bien  assez  étonnante  pour  cela. 

Les  églises  avalent  ordinairement  une  logelle  pour  les 
suppliants.  A  ?îolre-Dame,  c'était  une  cellule  sur  les  com- 
bles des  bas-côtés,  précisément  à  l'endroit  où  la  femme  du 
concierge  actuel  des  tours,  s'est  pratiqué  un  jardin  qui  est 
aux  jardins  suspendus  deBabilone,  ce  quune  laitue  est  à 
un  palmier  et  une  portière  à  Sémiramis.  C'est  là  qu'elle 
avait  été  déposée  par  son  libérateur. 

Nous  ne  dirons  pas  les  attentions  délicates,  les  preuves 
de  dévouement,  d'amour  même  que  Quasimodo  prodiguait 
à  la  belle  prisonnière,  en  reconnaissance  du  verre  d'eau 
qu'il  en  avait  reçu,  et  à  laquelle,  en  la  voyant  muette  d'ef- 
froi en  sa  présence,  il  disait  :  —  Pauvre  monstre  que  je 
suis  !  vous  êtes  un  rayon  du  soleil ,  une  goutte  de  rosée , 
un  chant  d'oiseau  ;  moi,  je  dois  vous  faire  l'effet  d'une 
bête,  dites?  Et  il  se  prenait  à  rire.  Y  avait-il  de  quoi?  Un 
jour,  après  une  dernière  déclaration,  il  tira  de  sa  poche 
un  petit  sifflet:  —  Tenez,  quand  vous  voudrez  que  je 
vienne,  vous  sifflerez  avec  ceci.  Je  suis  sourd  ;  mais  j'en- 
tends ce  bruit  là. 

La  pauvre  Egyptienne  avait  revu  son  Phœbus.  Envain 
il  était  ingrat  ;  elle  l'aimait,  et  l'amour  est  comme  un  arbre  ; 
il  pousse  de  lui-même,  et  continue  souvent  de  verdoyer 
sur  un  cœur  en  ruine. 

Une  fois  qu'elle  caressait  Djali ,  Quasimodo,  présent  à 
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cette  gcène  :  —  Mon  malheur  est  que  je  ressemble  encore 
trop  à  l'homme.  Que  ne  suis-je  tout  à  fait  une  bête  comme 
cette  chèvre  ! 

Une  autre  fois  Esméralda  était  sortie  de  sa  cellule;  tout- 
à-coup  elle  se  trouble,  frissonne  et,  tendant  les  bras  vers 
la  place  :  —  Phœbus,  se  mit-elle  à  crier,  viens,  viens,  un 
mot,  un  seul  mot,  au  nom  du  ciel  !  Quasimodo  regarde,  et 
distinguant  l'objet  de  cette  tendre  prière  :  —  Voulez-vous 
que  je  vous  l'aille  chercher  ?  —  Oh  !  va,  allez,  cours  vite, 
amenez-le  moi ,  je  t'aimerai.  Il  courut.  Phœbus  venait  de 
monter  à  cheval  ;  il  se  met  à  sa  poursuite.  —  Capitaine, 
arrêtez  ;  il  y  a  ici  quelqu'un  qui  veut  vous  parler.  — 
Corne  Mahon,  voilà  un  vilain  oiseau  ébouriffé  qu'il  me 
semble  avoir  vu  quelque  part.  — Monseigneur....  —  Je  te 
dis  de  lâcher  la  bride  de  mon  cheval.  Drôle,  que  me  veux- 
tu  ?  est-ce  que  tu  prends  la  bride  de  mon  cheval  pour  une 
potence?  —  C'est  une  femme  qui  vous  attend  ,  qui  vous 
aime.  —  Dis  à  celle  qui  t'envoie  que  je  vais  me  marier  et 
qu'elle  aille  au  diable.  —  (î'est  Esméralda.  —  Face  de 
chat-huant,  est-ce  que  lu  reviens  de  l'autre  monde  ?  Il  dit, 
lui  assène  un  vigoureux  coup  de  pied  dans  la  poitrine,  et 
pique  des  deux.  Phœbus  apparemment  n'était  pas  aussi 
facile  à  désarçonner  que  le  bourreau  .  ses  valets  et  la 
garde. 

Quasimodo  revient  vers  Esméralda.  —  Quoi  !  seul,  lui 
dit-elle,  du  plus  loin  qu'elle  l'aperçoit  ?  —  Je  n'ai  pu  le 
trouver.  —  Va-t-en.  Et.  depuis  ce  jour,  il  ne  lui  fit  plus 
de  visite. 

Un  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  la  bohémienne  aperçoit  à 
sa  lucarne  ,  un  homme  qui  la  regarde.  Elle  jette  un  cri 
d'effroi  ;  c'était  l'archidiacre  qui  avait  découvert  sa  cachette 
et  déjà  il  s'était  glissé  près  d'elle.  Ici  le  respect  pour  le 
lecteur  retient  notre  plume.  Comme  elle  se  débattait  en 
rampant  sur  le  sol,  sa  main  rencontre  le  sifflet  que  lui 
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avait  laissé  Quasimodo  ;  elle  le  porte  à  ses  lèvres,  siffle  de 
toute  la  force  qui  lui  reste,  et  presque  au  même  instant 
le  prêtre  sent  une  grosse  main  qui  le  traîne  par  le  pied 
hors  de  la  cellule,  tandis  qu'un  coutelas  brille  sur  sa  tête  ; 
mais  à  la  clarté  d'un  pâle  rayon  de  la  lune,  le  sonneur  de 
cloches  a  reconnu  son  maître.  Il  le  lâche,  recule,  tombe  à 
ses  genoux  et  lui  présente  le  fer  dont  il  est  armé.  Claude 
FroUo  se  jetait  dessus,  mais  la  fille  plus  prompte  s'en 
empare,  éclate  de  rire  avec  fureur,  et,  tenant  la  lame 
haute  :  —  Approche  ,  si  tu  l'oses.  Il  a  peur,  se  replonge 
sous  la  voûte  de  l'escalier,  et  rentre  à  tâtons  dans  sa  cel- 
lule, en  murmurant  :  personne  ne  t'aura.  Quasimodo  ra- 
masse le  sifflet,  le  rSnd  à  l'Egyptienne  et  se  retire. 

Doni  Claude,  malgré  tant  d'inutiles  efforts,  n'avait  pas 
perdu  l'espérance  de  ressaisir  sa  proie.  D'après  un  projet 
arrêté  entre  lui  el  Gringoire,  les  truands  de  la  cour  des 
miracles  devaient  se  soulever  en  faveur  de  leur  reine.  Le 
projet  réussit.  Les  truands  s'armèrent  ;  ils  coururent 
assiéger  Notre-Dame,  et  ils  allaient  enlever  la  place  ;  mais 
Quasimodo,  qui  ne  savait  pas  leur  dessein,  croyant  que 
c'était  à  Esméralda  qu'on  en  voulait,  se  mit  en  devoir  de 
soutenir  l'assaut.  Il  faisait  pleuvoir  sur  les  assiégeants  une 
grêle  de  moellons ,  les  inondait  d'un  déluge  de  plomb 
fondu,  renversait  leurs  échelles,  et  donnait  à  la  force 
armée  le  tems  de  venir  au  secours  de  la  cathédrale.  En 
effet  les  troupes  du  roi  ne  tardent  pas  à  arriver  ;  les 
truands  sont  mis  en  fuite,  et  l'église  est  délivrée;  mais 
Esméralda  n'y  était  plus.  Gringoireet  l'archidiacre  l'avaient 
enlevée,  et  ils  étaient  parvenus  avec  elle  sur  la  place  de 
la  Grève  où  était  dressée  la  potence.  Là,  Gringoire  s'évade 
et  laisse  la  pauvre  fille  avec  le  prêtre.  —  Je  puis  encore 
te  sauver ,  lui  disait  celui-ci,  en  lui  montrant  le  gibet  ; 
choisis  entre  nous  deux.  —  Monstre,  le  gibet  m'est  moins 
affreux  que  toi,  et  elle  le  menace  de  lui  arracher  8es  vilains 
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cheveux  gris,  et  de  les  lui  jeter  à  poignée  par  la  face. 
Ici  encore  et  à  plus  forte  raison,  nous  renonçons  à  trans- 
crire. Enfin  le  misérable,  voyant  qu'il  n'a  rien  à  espérer, 
reprend  l'innocente  créature,  la  renverse  à  terre,  la  traîne 
vers  l'angle  de  la  tour  Roland,  demeure  de  la  sachette,  et 
lui  crie  :  Gudule  !  Gudule  !  voilà  l'Egyptienne,  venge-toi. 
Aussitôt  l'Egyptienne  se  sent  saisir  par  le  coude.  —  Ne  la 
lâche  point  ;  je  vais  chercher  les  sergents.  Tu  la  verras 
pendre.  11  savait  que  la  sachette  avait  tous  les  bohémiens 
en  horreur,  depuis  qu'ils  lui  avaient  volé  sa  fille,  et  les 
doigts  osseux  et  maigris  de  la   vieille  meurtrissaient  les 
bras  de  la  malheureuse.  —  Oh  !  que  je  te  mordrais  bien  , 
si  les  barreaux  ne  m'en  empêchaient  ;  mais  j'ai  la  tête  trop 
grosse.  Et  elle  riait  ou    grinçait    des  dents.    Les  deux 
choses  se  ressemblaient.  La  pauvre  condamnée,  croyant 
entendre  les  pas  des  chevaux  :  —  Madame,  ayez  pitié. 
Ils  viennent.  Je  n'ai  rien  fait.    Lâchez -moi;  grâce!   — 
Rends-moi  mon  enfant.  —  Lâchez-moi,  au  nom  du  ciel! 
T- Rends-moi  mon  enfant.  Tiens,   voilà  son  petit  soulier. 
Sais-tu  où  est  le  pareil?  L'Egyptienne ,  à  ces  mots,  ouvre 
son   sachet  et  en  tire  un  petit  soulier  tout  semblable  à 
l'autre.  —  0  ma  mère,  s'écrie-t-elle  !  —  0  ma  fille,  répond 
la  récluse!  Reconnaissance  pathétique ,  inattendue,  in- 
croyable qui  ne  se  résout  pas  en  une  scène  de  moins  do 
vingt  pages.  A  l'instant  même  la  sachette  brise  les  bar- 
reaux de  la  lucarne,  saisit  sa  fille  par  le  milieu  du  corps  , 
et  la  tire  dans  sa  cellule.  Ses  efforts  pour  l'arracher  aux 
soldats  qui  veulent  la  lui  ravir,  ne  sont  pas  imaginables. 
Ècumanle,  l'œil  hagard,  à  quatre  pattes,  comme  une  pan- 
thère, et  toute  hérissée  :  — Approche,  dit-elle  au  comman- 
dant de  la  troupe.  Est-ce  que  tu  ne  comprends  pas  que 
c'est  ma  fille?  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  enfant  qu'on  a? 
Hé!  loup  cervier,  n'as-tu  jamais  gîté  avec  ta  louve?  N'en 
as-tu  jamais  eu  un  louveteau?   Et  ,  si  tu  as  des  petits. 
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quand  ils  hurlent,  est-ce  que  lu  n'as  rien  dans  le  ventre 
qui  rcuiue?  Elle  a  beau  faire;  le  mur  de  la  cellule  est 
enfoncé  ;  le  bourreau  y  pénètre  et  s'empare  de  la  fille  et  de 
la  mère.  La  mère,  comme  une  bête  qui  tombe  sur  sa  proie, 
se  jeté  sur  sa  main,  la  mord,  la  déchire,  et  ce  n'est  pas 
sans  peine  qu'on  la  lui  arrache  toute  sanglante.  Repoussée 
brutalement,  on  remarque  qu'elle  tombe  lourdement  sur 
le  pavé  ;  on  la  relève  ,  et  elle  retombe  de  nouveau.  C'est 
qu'elle  était  morte. 

Rien  de  plus  beau  que  la  tendresse  maternelle  et  la 
piété  filiale;  mais  ce  n'est  point  parmi  les  prostituées 
qu'il  faudrait  en  aller  chercher  des  exemples. 

Pour  la  jeune  fille,  le  bourreau  l'emporte  vers  le  gibet, 
la  fait  monter  au  plus  haut  de  l'échelle,  lui  arrange  le 
nœud  autour  du  col,  et  quelques  instants  après  on  la  voit 
se  balancer  au  bout  de  la  corde  ,  avec  l'homme  accroupi 
sur  ses  épaules. 

Dans  quel  but  de  plaisir  ou  d'utilité,  décrire  aussi  minu 
lieusement  les  dernières  angoisses  d'une  créature  inno- 
cente à  laquelle  on  s'intéresse? 

Passe  pour  l'archidiacre.  Lui ,  du  haut  de  Notre-Dame, 
le  col  tendu,  l'œil  hors  de  la  tête,  il  pouvait  jouir,  il  jouis- 
sait d'un  tel  spectacle;  et,  au  moment  où  c'était  le  plus 
terrible,  un  rire  de  démon  éclata  sur  son  visacje  livids.. 

Quasimodo  prit  la  chose  autrement;  il  n'avait  pas  en- 
tendu ce  rire;  mais  il  l'avait  vu  ;  il  en  fut  si  indigné,  que, 
reculant  de  quelques  pas  en  arrière,  et  se  ruant  avec  fu- 
reur sur  Dom  Claude,  il  le  poussa  de  ses  deux  grosses 
mains  par  le  dos,  et  le  précipita  du  haut  en  bas  de  la 
tour. 

Le  caractère  de  Claude  Frollo  n'est  pas  le  moins  remar- 
quable du  roman  ;  il  en  est  certainement  le  plus  immoral 
et  le  plus  impie;  mais,   d'après  ce  qu'il  a  fallu  en  faire 

connaître  d'avance  ,  en  parlant  de  Quasimodo  et  d'Esmé- 
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lalda,  il  ne  reste  plus  que  peu  de  chose  à  dire,  pour  ache- 
ver de  le  peindre. 

C'était  une  figure  d'homme  austère,  calme  et  sombre, 
il  n'avait  pas  plus  de  trente-six  ans.  Cependant  il  était 
chauve,  et  à  peine  avait-il  aux  tempes  quelques  touffes  de 
cheveux  rares  et  gris.  11  appartenait  à  ce  que  l'on  appelait 
alors  haute  bourgeoisie,  ou  petite  noblesse.  —  Son  père, 
qui  le  destinait  à  l'èlat  ecclésiastique,  l'avait  cloîtré  tout 
enfant  au  collège  de  Torchi  en  l'université,  et,  à  seize  ans, 
il  eût  pu  tenir  têle  en  théologie  mystique,  à  un  père  de 
l'église;  en  théologie  canonique  ,  à  un  père  des  conciles; 
en  théologie  scolastique  ,  à  un  docteur  de  Sorbonne.  De  la 
théologie,  il  avait  passé  aux  capitulaires,  aux  décrétales  ; 
puis  il  s'était  jeté  sur  la  médecine,  sur  les  arts  libéraux; 
avait  étudié  la  science  des  herbes,  des  onguenls;  le  latin, 
le  grec,  l'hébreu.  A  dix-huit  ans,  les  quatre  facultés  y 
avaient  passé.  Alors  il  perdit  son  père  et  sa  mère;  et  il  ne 
lui  restait  qu'un  jeune  frère,  Jehan  Frollo,  qu'il  mit  en 
nourrice,  qu'il  envoya  au  collège,  dont  il  soigna  l'éduca- 
tion, et  qui  en  profita  si  bien  qu'il  finit  par  s'enrôler  parmi 
les  truands  de  la  cour  des  miracles. 

Claude  Frollo  avait  donc  parcouru  le  cercle  presque 
entier  des  connaissances  humaines;  mais  on  prétendait 
qu'après  avoir  épuisé  le  fas  du  savoir,  il  avait  osé  péné- 
trer dans  le  nefas  ;  qu'il  avait  creusé  dessous  toute  la 
science  matérielle,  limitée,  et  qu'il  s'était  assis  dans  cette 
caverne  à  la  table  mystérieuse  des  alchimistes,  des  astro- 
logues ,  des  hermc'liques.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est 
qu'il  s'était  accommodé,  dans  celle  des  deux  toursqui  re- 
garde la  Grève,  une  petite  cellule  fort  étroite  où  nul  n'en- 
trait, pas  même  lïvèque,  sans  son  congé.  Souvent  la  nuit 
on  y  voyait  briller  une  clarté  intermittente  qui  semblait 
suivre  les  aspirations  haletantes  d'un  soufflet,  et  les  bon- 
nes femmes  disaient  :  voilà  l'archidiacre  qui  souffle  ;  l'en- 
fer pétille  là  haut. 
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Mais  si,  en  vieillissant,  il  s'était  formé  des  abîmes  dans 
sa  science,  il  s'en  était  aussi  formé  dans  son  cœur.  D'où 
lui  venait  celte  tête  toujours  penchée,  cette  poitrine  tou- 
jours soulevée  de  soupirs?  Pourquoi  ces  sourcils  froncés 
qui  se  rapprochaient  comme  deux  taureaux  qui  vont 
lutter?  Quel  était  ce  feu  intérieur  qui  éclatait  dans  son 
regard,  et  qui  faisait  ressembler  son  œil  à  un  trou  percé 
dans  une  fournaise  ?  Il  avait  vu  Esméralda  ;  il  l'avait  vue 
danser  ;  il  l'avait  entendue  chanter  ;  et,  malgré  sa  sévérité, 
sa  science  et  une  vie  jusque  là  exemplaire  ,  il  avait  conçu 
pour  elle  une  passion  violente ,  indomptable  ;  une  véri- 
table passion  de  tigre.  C'est  ce  qui  explique  en  partie  les 
démarches  inconsidérées,  les  actions  atroces,  les  projets 
irréalisables  qu'on  lui  prête,  pour  s'assurer  la  possession 
de  l'Égyptienne;  l'ordre  de  l'enlever,  qu'il  donne  à  Qnasi- 
modo  ;  la  garde  assidue  qu'il  monte  au  sommet  des  tours 
de  Notre-Dame,  poursuivre  tous  ses  pas;  la  jalousie  que 
lui  inspire  le  capitaine  Phœbus;  l'étrange  demande  qu'il 
lui  fait,  de  l'accompagner  chez  la  Falourdel  ;  le  meurtre 
qu'il  y  commet;  son  apparition  dans  le  cachot  de  la  mal- 
heureuse, quand,  ta  poitrine  déchirée,  les  ongles  en  sang, 
se  martelant  le  crâne  sur  les  pierres,  seul  avec  elle,  il  lui 
dit  :  —  Je  t'en  supplie,  si  tu  as  des  entrailles,  ne  me  re- 
pousse pas  ;  ne  me  parle  plus  de  Phœbus  ;  me  parler  de 
lui,  c'est  broyer  entre  tes  dents  toutes  les  fibres  de  mon 
cœur.  Grâce  !  si  tu  viens  de  l'enfer ,  j'y  vais  avec  toi  ; 
l'enfer  ou  tu  seras,  c'est  mon  paradis;  ta  vue  est  plus 
charmante  que  celle  de  Dieu.  C'est  ce  qui  explique,  outre 
ces  abominables  impiétés  ,  comment  à  l'heure  fatale  où 
elle  va  mourir,  le  monstre ,  sous  prétexte  de  recevoir  sa 
dernière  confession,  est  encore  là,  lui  promettant  de  l'ar- 
racher au  supplice,  et,  sur  son  refus  de  l'écouter,  se  di- 
sant à  lui-même,  entre  les  dents,  avec  un  rire  infernal  : 
Eh  bien,  meurs;  personne  ne  l'aura. 
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Descendu,  après  cette  imprécation,  du  funèbre  tombe- 
reau qui  la  conduit  à  la  mort,  il  s'éloigne  de  la  Grève,  et 
ne  doutant  plus  que  déjà  la  sentence  ne  soit  exécutée,  il 
va,  marche,  court,  prend  toute  rue  au  hasard  ;  mais 
l'image  d'Esméralda  le  poursuit  partout.  C'est  une  idée 
fixe  qui  le  torture,  qui  lui  mord  la  cervelle,  qui  lui  déchi- 
quette les  entrailles.  H  ne  se  repent  pas  de  ce  qu'il  a  faiti 
il  est  prêt  à  le  refaire  ;  mais  il  soufFre;  il  souffre  à  tel  point 
que,  par  instants,  il  s'arrache  des  poignées  de  cheveux, 
pour  voir  s'ils  ne  blanchissent  pas.  Il  avait  erré  ainsi  jus- 
qu'au soir,  avant  d'arriver  à  Notre-Dame.  11  y  entre,  et  il 
lui  semble  que  l'église  s'émeut,  qu'elle  remue,  qu'elle 
s'anime ,  qu'elle  est  vivante,  qu'elle  n'est  plus  qu'une 
sorte  d'éléphant  prodigieux  qui  souffle,  qui  marche,  avec 
ses  piliers  pour  pieds,  ses  deux  tours  pour  trompes  ,  et 
Vimmcnse  drap  noir  pour  caparaçon.  Il  sent  passer  et  se 
dégager  dans  son  cerveau  tant  de  formes  monstrueuses, 
qu'il  lui  paraît  que  sa  tête  est  devenue  une  des  cheminées 
de  l'enfer. 

On  croirait  Esméralda  à  jamais  délivrée  du  fatal  démon 
qui  la  poursuit;  elle  ne  l'est  pas  encore.  On  a  vu  plus  haut 
comment  elle  avait  été  sauvée  de  la  potence  par  Quasi- 
modo;  comment  celui-ci,  l'ayant  emportée  dans  la  cathé- 
drale, l'archidiacre  avait  découvert  sa  retraite  et  s'était 
glissé  auprès  d'elle  pendant  la  nuit;  comment,  sans  le 
sifflet  du  sonneur ,  il  fût  venu  à  bout  de  son  exécrable 
dessein  ;  on  se  rappelle  le  siège  de  l'église  par  les  truands, 
le  nouvel  enlèvement  de  l'infortunée,  et  de  quelle  façon, 
enface  du  gibet,  sur  la  Grè\e  pleine  de  bruit  et  de  clartés, 
aux  genoux  de  sa  victime,  l'abominable  ravisseur  navait 
pas  craint  de  lui  renouveler  la  déclaration  de  son  amour 
diabolique.  C'est  là  qu'il  n'avait  point  horreur  de  lui  dire; 
—  Si  tu  savais  combien  tu  m'es  chère  !  Quel  cœur  c'est 
que  mon  cœur!  A  quel  abandon  de  toute  vertu  je  me  suis 
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livré  pour  toi  !  Docteur,  je  bafoue  la  science;  prêtre,  je 
fais  du  missel  un  oreiller  de  luxure,  et  je  crache  au  visage 
de  mon  Dieu,  tout  cela,  pour  te  plaire,  enchanteresse  ! 
pour  être  plus  digne  de  ton  enfer!  et  tu  ne  veux  pas  du 
damné  !  On  se  rappelle  enfin  avec  quelle  rage,  au  dernier 
refus  d'Esméralda  il  la  remit  aux  mains  de  la  sachette  , 
courut  avertir  la  garde,  et  s'en  alla  jouir,  du  haut  des 
tours  de  Notre-Dame,  du  spectacle  d'un  supplice  dont  il 
était  la  cause  et  l'instrument,  et  à  la  vue  duquel  il  poussa 
un  cri  de  joie  si  féroce,  qu'en  dépit  d'un  dévouement  tel 
que  jamais  chien  ,  éléphant  ou  cheval  n'en  eut  pour  son 
maître,  Quasimodo  indigué  le  fit  sauter  du  haut  en  bas  de 
la  cathédrale. 

L'auteur,  dans  le  portrait  du  poëte  Gringoire,  s'il  n'est 
pas  plus  véridique,  n'est  du  moins  pas  aussi  irreligieux, 
aussi  indécent  que  dans  celui  de  Claude  FroUo, 

C'était  fête  à  Paris,  le  6  janvier  1467,  et  ce  jour  là,  jour 
des  rois  et  de  la  fêle  des  fous,  il  y  avait  mystère  au  palais 
de  justice.  L'auteur  de  la  pièce  était  Pierre  Gringoire, 
individu  grand,  maigre,  blême,  blond,  jeune  encore  , 
quoique  déjà  ridé  au  front  et  aux  joues,  et  que  personne 
n'apercevait  dans  la  salle  ,  tant  sa  longue  et  mince  per- 
sonne était  complètement  abrilée  de  tout  ra5'on  visuel , 
par  le  diamètre  du  pilier  auquel  il  était  adossé. 

Le  mystère  avait  commencé  sous  d'assez  heureux  aus- 
pices ,  et  la  chose  aurait  été  à  bien,  si,  au  milieu  d'une 
foule  si  nombreuse  et  si  bruyante,  mille  incidents  n'étaient 
venus  interrompre  la  représentation.  Tantôt  c'était  un 
mendiant  déguenillé,  un  malingreux,  Clopin  Trouillefou, 
qui,  du  haut  d'une  balustrade,  étalant  la  plaie  de  sa  jambe, 
attirait  tous  les  regards  par  ses  simagrées,  et  troublait  le 
recueillement  universel.  Tantôt  c'était  la  voix  relenlis- 
sante  de  l'huissier  annonçant  son  éminence  Monseigneur 
le  cardinal  de  Bourbon,  et  toutes  les  bouches  répétaient; 
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le  cardinal  !  le  cardinal .'  et  l'auditoise  était  !>oiilevcr$c. 
Ensuite  venaient  les  envoyés  de  M.  le  duc  d'Autriche; 
puis  les  magistrats  de  Paris;  \mis  Jaque  Copenolle,  maître 
chaussetier  et  premier  échovin  de  Gand  ;  et,  quand  celui- 
ci  eut  pris  place  dans  l'assemblée,  qu'il  eut  donné,  on  signe 
de  vieille  connaissance,  la  main  à  Clopin  Trouillefou,  et 
qu'il  eut  proposé  ,  pour  remplacer  le  mystère  qui  en- 
nuyait tout  le  monde ,  de  célébrer  la  fête  des  fous,  à  la 
manière  flamande,  en  élisant  pour  pape  celui  qui  ferait 
la  plus  laide  grimace,  ce  fut  alors  que  la  stupéfaction,  la 
colère,  l'indignation  otèrent  la  parole  à  Gringoire,  et  qu'il 
comprit  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  se  laisser  aller  au  tor- 
rent. 11  avait  pourtant  repris  courage;  quelques  specta- 
teurs étaient  restés  ;  il  se  démenait  sur  ses  tréteaux  ;  mais 
tout-à-coup  un  cri  se  fait  entendre  :  Esraéralda  !  Esmé- 
ralda  !  et  dans  un  moment  la  salle  est  vide. 

Ce  fut  le  dernier  coup  pour  le  malheureux  poète.  11  le 
reçut  avec  résignation.  Que  le  diable  vous  emporte,  dit-il 
à  ses  comédiens.  Si  je  suis  payé,  vous  le  serez  ;  et,  en  des- 
cendant l'escalier  tortueux  du  palais  :  belle  cohue  d'ânes 
et  de  butors  que  ces  Parisiens,  gromraelait-il  entre  ses 
dents  !  Ils  viennent  pour  entendre  un  mystère  et  ils  n'en 
écoutent  rien  !  et  moi,  venir  pour  voir  des  visages  et  ne 
voir  que  des  dos  !  être  poète  et  avoir  le  succès  d'un  apo- 
thicaire l 

La  nuit  arrive  de  bonne  heure  en  janvier.  Les  rues 
étaient  déjà  sombres,  quand  Gringoire  quitta  le  palais. 
Il  n'osait,  d'après  sa  déconvenue,  rentrer  dans  son  logis  ; 
il  en  devait  le  loyer  depuis  six  mois;  c'était  une  somme  de 
douze  sols  parisis,  et  il  avait  compté,  pour  la  payer,  sur  ce 
que  M.  le  Prévôt  avait  promis  de  lui  donner  de  sa  pièce. 
11  auraitpu,  sans  incon\enance,  aller  présenter  sa  requête 
au  magistrat.  Toute  peine  vaut  salaire.  Au  lieu  de  cela,  il 
se  mit  à  battre  le  pavé,  sans  savoir  où  il  coucherait.  Après 
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avoir  couru  longtems  et  fait  plus  d'une  fâcheuse  ren- 
contre, il  se  trouve  devant  une  espèce  de  hutte,  en  forme 
de  ruche,  sous  laquelle  s'ahritait  le  passeur  aux  vaches, 
à  l'endroit  où  est  aujourd'hui  le  Pont-Neuf.  Heureux  pas- 
seur aux  vaches,  pensa-t-il ,  tu  ne  songes  pas  à  la  gloire  ; 
tu  ne  fais  pas  de  drames  !  et  moi,  poète,  je  suis  hué,  et  je 
grelotte,  et  je  dois  douze  sols,  et  ma  semelle  est  si  trans- 
parente qu'elle  pourrait  servir  de  vilre  à  ta  lanterne! 

Arrivé  sur  la  Grève,  il  était  transi  ;  il  avait  pris  par  le 
Pont  aux  Meuniers,  et  tous  les  moulins  de  l'évèque 
l'avaient  éclaboussé  au  passage.  Aussi  se  hâta-t-il  d'appro- 
cher d'un  feu  de  joie  qui  brûlait  au  milieu  de  la  place. 
J'ai  bien  besoin,  se  disait-il,  d'un  coin  de  cheminée.  Mes 
souliers  boivent  ;  et  ces  maudits  moulins  qui  ont  pleuré 
sur  moi  ! 

La  foule  émerveillée  entourait  Esméralda  qui  venait  de 
terminer  ses  exercices,  et  qui,  son  tambour  à  la  main,  le 
présentait  àtiringoire,  lequel  suait  à  grosses  gouttes,  tant 
il  lui  était  pénible  de  n'avoir  rien  à  donner. 

Au  sortir  de  là,  il  avait  vu  la  bohémienne  prendre  avec 
sa  chèvre,  la  rue  de  la  Coutellerie.  11  prit  le  même  chemin, 
et  il  marchait  tout  pensif  derrière  elle.  .\près  tout,  pen- 
sait-il à  peu  près,  il  faut  bien  qu'elle  loge  quelque  part. 
Les  bohémiens  ont  bon  cœur.  Qui  sait?  11  la  suivait  tou- 
jours, quoique  d'un  peu  loin,  quand  toul-à-coup,  il  l'en- 
tendit crier  au  meurtre  !  C'étaient  l'archidiacre  et  Quasi- 
modo  qui  tentaient  de  l'enlever.  11  ne  prit  pas  la  fuite, 
s'avança  au  contraire  bravement  et  appela  le  guet;  mais 
Quasimodo  vint  à  lui  ;  d'un  revers  de  la  main,  le  jeta  à 
quatre  pas  sur  le  pavé,  où  il  resta  quelque  tems  tout 
étourdi  de  sa  chute,  au  beau  milieu  du  ruisseau. 

Une  autre  mésaventure  l'attendait.  Des  gamins,  traînant 
une  vieille  paillasse,  l'avaient  jetée  sur  Gringoire  qu'ils  ne 
voyaient  pas  et  l'un  d'eux,  une  mèche  à  la  main,  allait  y 
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inellre  le  feu.  —  Morl  Clirist,  grommela  Gringoire,  est-ce 
que  je  vais  avoir  trop  chaud  maintenant?  Le  moment  était 
critique,  et,  tout  meurtri  qu'il  était,  il  fit  un  effort  sur- 
naturel, un  effort  de  faux  monnayeur  qu'on  va  bouillir 
et  qui  veut  s'écliapper.  11  se  leva,  rejeta  la  paillasse  sur 
les  gamins  et  s'enfuit. 

Après  avoir  couru  à  toutes  jambes  de  rue  en  rue,  mau- 
dissant l'enclievélreuient  des  carrefours  et  des  culs  de  sac, 
que  le  diable,  disait-il,  avait  fait  à  l'image  de  sa  fourche, 
il  était  entré  dans  une  longue  ruelle  non  pavée  où  ram- 
paient je  ne  sais  quelles  masses  vagues  et  informes.  En 
s'approchant,  il  vit  que  l'une  de  ces  larves  n'était  autre 
chose  qu'un  misérable  cul  de  jatte,  sautelant  sur  ses  deux 
mains  comme  un  faucheux  blessé  qui  na  plus  que  deux 
pattes.  Il  rejoignit  une  autre  de  ces  masses  ambulantes. 
C'était  un  perclus  à  la  fois  manchot  et  boiteux,  et  qu'on 
eût  pris  pour  un  échaffaudage  de  maçon  en  marche.  Un 
trosième  fantôme  attira  ses  regards.  C'était  un  petit  aveu- 
gle, à  face  juive  et  barbue,  remorqué  par  un  gros  chien, 
et  ramant  dans  l'espace  avec  son  bâton.  Tous  trois  lui 
demandent  l'aumône.  —  Mes  amis,  leur  répond  le  poète, 
j'ai  vendu  ma  dernière  chemise  ,  la  semaine  passée,  et  il 
leur  tourne  le  dos;  mais  voilà  que  l'aveugle,  le  boiteux, 
le  cul  de  jatte,  courant,  s'cntre-culebulant,  se  mettent  à 
ses  trousses,  et,  à  mesure  qu'il  s'enfonce  dans  la  rue,  culs 
de  jatte,  aveugles,  boiteux,  manchots,  borgnes  ,  lépreux 
pullulent  autour  de  lui,  hurlant,  beuglant,  glapissant, 
tous  clopin  dopant,  cahin  caha,  et  vautrés  dans  la  fange, 
comme  des  limaces  après  la  pluie.  Les  trois  mendiants  le 
tenaient  et  le  poussaient  devant  eux.  —  Oùsuis-je,  leur 
demanda- l-il?  —  Dans  la  cour  des  miracles.  En  effet,  ils 
étaient  dans  cette  redoutable  cour  des  miracles,  qui  n'é- 
tait qu'un  cabaret  tout  austi  rouge  de  sang  que  de  vin. 

Autour  d'un  grand   feu ,  quelques  tables  vermoulues 
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étaient  dressées,  çà  et  là;  sur  ces  tables  reluisaient  quel- 
ques pots,  et,  autour  de  ces  pots,  quelques  visages  bacchi- 
ques. Une  espèce  de  faux  soldat  défaisait,  en  sifflant,  les 
bandages  de  sa  fausse  blessure,  et  désemmaillottait  son 
genou  sain  et  vigoureux.  Un  jeune  hubin  prenait  leçon 
d'épilepsie  d'un  vieux  sabouleux  qui  lui  enseignait  l'art 
d'écunier,  en  mâchant  un  morceau  de  savon.  Un  hydro- 
pique se  dégonflait,  et  faisait  boucher  le  nez  à  quatre  ou 
cinq  larronesses  qui  se  disputaient  un  enfant  volé  dans  la 
soirée.  Un  tonneau  était  près  du  feu,  et  un  mendiant  sur 
le  tonneau.  C'était  Clopin  Trouillefoii.  Gringoire  lui  est 
amené.  —  Qui  es-tu?  —  Je  suis  celui  qui  ce  malin.... 
—  Var  les  ongles  du  diable,  ton  nom,  et  rien  de  plus. 
Écoute;  tu  es  entré  dans  le  royaume  d'Argot,  sans  être 
argotier,  tu  dois  être  puni,  à  moins  que  tu  ne  sois  capon- 
rifodé  ou  franc-mitou.  Décline  tes  qualités.  —  Je  suis  l'au- 
teur.... —  Tu  vas  être  pendu.  —  Monseigneur,  je  suis  le 
poète  dont  on  a  représenté  ce  matin  une  moralité  dans  la 
grand'salle  du  palais.  —  Eh  bien!  pour  nous  avoir  en- 
nuyés ce  matin,  est-ce  une  raison  pour  n'être  pas  pendu 
ce  soir?  —  Un  moment.  Entendez-moi.  Comment  aurait-on 
pu  l'entendre?  Une  vieille  femme  venait  de  poser  sur  le 
trépied  ardent,  une  pocle  pleine  de  graisse,  qui  glapissait 
sur  le  feu  avec  un  bruit  pareil  aux  cris  d'une  troupe  d'en- 
fants qui  poursuit  un  masque. 

Cependant  Trouillefou,  au  milieu  de  ses  pairs,  et  s'éle- 
vant  de  toute  la  tête  au-dessus  d'eux  comme  une  hure 
parmi  des  groins  :  écoute  encore  une  fois.  Voici  un  moyen 
de  te  tirer  d'affaire  pour  le  moment.  Veux-tu  être  des 
nôtres?  —  Je  le  veux  certes  bellement ,  repart  aussitôt 
Gringoire.  —  Tu  consens  donc  à  être  truand?  —  Sans 
doute.  —  Ce  n'est  pas  assez.  Pour  être  reçu  dans  l'argot, 
il  faut  fouiller  le  mannequin.  —  Eh  bien,  soit,  je  fouillerai 
le  mannequin. 
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Trouillefou  fait  un  signe  et,  à  l'instant  même,  Gringoire 
voit  se  dresser  devant  lui  une  fort  jolie  potence  portative, 
à  laquelle  est  suspendue  par  le  col  une  espèce  d'épouvan- 
tailaux  oiseaux,  vêtu  de  rouge,  et  tellement  chargé  de 
grelots  et  de  sonnettes  qu'on  eût  pu  en  harnacher  trente 
mules  castillanes.  Puis  Trouillefou  indiquant  au  réci- 
piendaii  e  un  vieil  escabeau  pla  ce  au-dessous  du  manne- 
quin :  — Monte  là -dessus. —  Mort  diable;  je  vais  me  rom- 
pre le  col.  Votre  escabeau  est  boileux  comme  un  disligue 
de  martial.  —  Monte,  et  point  tant  de  paroles.  Gringoire 
monte.  —  Maintenant  tourne  ton  pied  droit  autour  de  ta 
jambe  gauche,  et  dresse-toi  sur  la  pointe  du  pied.  De  cette 
façon,  tu  pourras  atteindre  jusqu'à  la  poche  du  manne- 
quin. Tu  y  fouilleras;  et  si  tu  fais  tout  cela  sans  qu'on 
entende  le  bruit  d'une  sonnette,  tu  seras  truand.  —  Mais 
si  je  fais  sonner  les  sonnettes?  —  Tu  seras  pendu.  —  Je 
ne  comprends  pas.  — •  Allons,  dépêchons  et  que  cela 
finisse.  11  fallut  se  décider;  mais  cette  myriade  de  son- 
nettes, avec  leurs  petites  langues  de  cuivre,  semblaient 
au  malheureux  aulant  de  gueules  d'aspics,  ouvertes, 
prêtes  à  mordre  et  à  siffler.  —  Oh  !  disait-il ,  les  mains 
jointes,  sonnettes,  ne  sonnez  pas;  clochettes,  ne  clochez 
pas;  grelots,  ne  grelottez  pas.  11  prend  enfin  son  parti ,  se 
dresse  sur  la  pointe  du  pied  gauche,  étend  le  bras  ;  mais, 
au  moment  d'atteindre  au  but,  son  corps,  qui  n'avait  plus 
qu'un  pied,  chancelé  sur  l'escabeau,  qui  n'en  avait  que 
trois,  et,  voulant  s'appuyer  au  mannequin,  dont  toutes  les 
sonnettes  sont  mises  en  mouvement,  il  perd  l'équilibre  et 
tombe  lourdement  à  terre.  —  Relevez  le  drôle ,  s'écrie 
Trouillefou,  et  pendez-le  moi  rudement.  On  avait  décro- 
ché le  mannequin  pour  faire  place  au  poète.  Les  argotiers 
le  font  remonter  sur  l'escabeau  ;  Clopin  lui  passe  la  corde 
autour  du  col,  et,  lui  frappant  sur  l'épaule  :  adieu  l'ami  ; 
tu  ne  peux  plus  échapper  maintenant,  quand  même  tu 
digérerais  avec  les  boyaux  du  pape. 
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Le  (léiiouemenl  toutefois  ne  fut  pas  aussi  tragique  qu'on 
s'y  serait  attendu.  Nous  avons  vu  comment  Esméralda , 
en  vertu  de  certaine  loi  bohémienne,  avait  sauvé  Grin- 
goire  de  la  corde,  en  l'acceptant  pour  mari;  mais  ce 
n'était ,  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille ,  qu'un  mariage 
simulé,  et  le  mécompte  du  poète  fut  grand,  quand,  après 
la  cérémonie,  abardant,  de  la  manière  la  plus  galante  , 
celle  qu'il  croyait  sérieusement  son  épouse  :  —  Que  me 
voulez-vous,  lui  dit-elle,  en  reculant?  L'apostrophe l'éton- 
nait  fort  et  il  voulait  insister.  Alors  elle  saute  d'un  bout 
de  la  cellule  à  l'autre,  se  baisse  et  se  redresse,  un  petit 
poignard  à  la  main.  —  Sainte  vierge,  s'écrie  Gringoire, 
voilà  une  luronne!  —  Il  faut  que  tu  sois  un  drôle  bien 
hardi.  —  Pardon  ,  mademoiselle,  mais  pourquoi  m'avez- 
vous  pris  pour  mari?  —  Fallait-il  te  laisser  pendre?  — 
Ainsi  vous  n'avez  eu  d'autre  pensée  en  ra'épousant ,  que 
de  me  sauver  du  gibet?  —  Et  quelle  autre  pensée  veux-tu 
que  j'aie  eue?  —  En  ce  cas  je  renonce  à  mes  droits  ;  mais 
donnez-moi  à  souper.  Elle  ne  répondit  pas  ,  fit  une  petite 
moue ,  dressa  la  tète  comme  un  oiseau  ,  puis  éclata  de 
rire,  et,  un  moment  après,  le  souper  fut  servi.  Gringoire 
se  mit  à  manger  avec  emportement.  Les  premiers  bêle- 
ments de  son  appétit  apaisés,  il  reprit  courage.  —  Vous 
ne  voulez  donc  pas  de  moi  pour  votre  époux?  —  Non.  — 
Pour  votre  amant?  —  Non.  —  Est-il  vrai  que  vous  avez 
le  don  de  prophétie?  —  Non.  —  Pourquoi  vous  appelle- 
t-on  Esméralda?  —  Je  n'en  sais  rien.  —  Cet  homme  qui 
m'a  interrogé  du  haut  de  son  tonneau  ,  c'est  le  chef  de 
votre  tribu?  —  Oui.  —  C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  ma- 
riés. Elle  lui  renouvela  sa  petite  moue,  en  ajoutant  :  —  Je 
ne  sais  pas  seulement  ton  nom.  —  Mon  nom,  je  vais  vous 
le  dire,  et,  quand  vous  me  connaîtrez  mieux,  vous  m'ai- 
merez peut-être.  Vous  saurez  donc  que  je  m'appelle  Pierre 
Gringoire,  et  que  je  suis  fils  du  fermier  du  tabellionage 
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(le  Gonesse.  Mon  père  a  élé  pendu  par  les  Bourguignons 
et  ma  mère  évenlrée  par  les  Picards.  A  six  ans,  j'étais 
orphelin,  n'ayant  pour  semelle  à  mes  pieds  que  le  pavé 
de  Paris.  Une  fruitière  me  donnait  une  prune  par-ci,  un 
tamellier  me  jetait  une  croûte  par-là.  Le  soir,  je  me  fai- 
sais raïuasser  par  les  onze-vingts  qui  me  mettaient  en  pri- 
son, et  je  trouvais  là  une  botte  de  paille.  L'hiver,  je  me 
chauffais  au  soleil.  Tout  cela  ne  m'a  pas  empêché  de  gran- 
dir et  de  maigrir  comme  vous  voyez,  A  seize  ans,  je  voulus 
prendre  un  état.  Je  me  ûs  successivement  soldat,  moine, 
apprenti  charpentier,  maître  d'école;  mais  je  ne  savais 
pas  lire,  et,  voyant  que  je  n'étais  bon  à  rien,  je  me  fis,  de 
mon  plein  gré,  poète  et  compositeur  de  rythmes.  C'est 
alors  que  je  rencontrai  le  révérend  Claude  Frollo,  archi- 
diacre de  Notre-Dame.  Il  s'intéressa  à  moi,  et  c'est  à  lui 
que  je  dois  d'être  maintenant  un  véritable  lettré  ,  sachant 
le  latin,  et  n'étant  barbare  ni  en  scolastique,  ni  en  poéti- 
que, ni  en  rythmique,  ni  même  en  hermétique.  C'est  moi 
qui  suis  l'auteur  du  mystère  i-eprésenté  aujourd'hui  en 
pleine  grand'salle  du  palais.  J'ai  fait  aussi  un  livre  qui 
aura  600  pages,  sur  la  comète  de  1463.  Je  fais  des  façons 
de  tour  fort  avenants,  que  j'enseignerai  à  votre  chèvre,  et 
puis  mon  mystère  me  rapportera  beaucoup  d'argent ,  si 
on  me  paye.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  un  méchant 
paili  de  mariage. 

Gringoire  attendait  l'effet  de  sa  harangue  ;  mais  Esmé- 
ralda  avait  disparu.  Néanmoins,  il  ne  fut  point  privé  pour 
cela  du  plaisir  de  la  voir.  Il  faisait  partie  de  son  cortège, 
et  l'accompagnait  ordinairement  avec  Djali,  quand  elle 
chantait,  dansait  et  tourbillonnait  en  plein  air.  Même  il 
pouvait  la  suppléer  au  besoin.  C'est  ainsi  que  le  jour  où 
la  petite  avait  été  appelée  du  haut  d'un  balcon  par  le  capi- 
taine Phœbus,  il  avait  pris  place  sur  le  tapis,  et  qu'on  le 
voyait  ^e  promener  autour  du  cercle,  avec  une  chaise 
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entre  les  dents,  et  sur  celte  chaise  un  chat  qui  jurait  fort 
effrayé,  quand  il  fut  surpris  par  l'archidiacre  dont  la  vue 
le  troubla  tellement  qu'il  trébucha,  et  que  le  chat  et  la 
chaise  tombèrent  pêle-mêle  sur  les  assistants  égratignés 
et  meurtris,  au  milieu  d'une  huée  inexlinaruible. 

—  Vous  faites  là  un  beau  métier ,  lui  avait  dit  Claude 
Frollo?  —  J'en  conviens,  mon  maître,  et  me  voilà  dans  un 
prodigieux  acoutrement.  Aussi,  en  vous  voyant,  ai-je  été 
plus  penaud  quu)i  chat  coiffé  (Vune  calebasse  ;  plus  sot 
qu'un  âne  devant  un  tourne-broche;  mais  que  voulez-vous? 
il  ne  suffît  pas  de  passer  sa  vie,  il  faut  la  gagner. 

Ce  n'est  pas  là  ce  dont  s'inquiétait  l'arcliidiacre  ;  il  vou- 
lait savoir  ce  qu'était  devenue  Esméralda,  et  quds  rap- 
ports existaient  entre  elle  et  le  poète.  Celui-ci  ne  lui  cacha 
rien,  et  Claude  Frollo  se  retira  à  peu  près  convaincu  que 
l'Égyptienne,  malgré  son  mariage,  n'avait  rien  perdu  de 
la  candeur,  de  l'ingénuité  et  de  l'innocence  où  elle  avait 
été  élevée  à  l'école  de  Trouillefou  et  des  jeunes  filles 
bohèmes. 

P.  Gringoire  avait  assisté  à  l'audience  où  sa  fiancée 
avait  été  condamnée  à  être  pendue,  et  l'avait  laissé  condam- 
ner sans  rien  dire.  11  avait  su  depuis  qu'elle  avait  échappé 
au  supplice  et  s'était  réfugiée  à  Notre-Dame  ;  il  en  était 
fort  aise,  mais  n'était  pas  tenté  d'y  aller  voir.  Il  n'affec- 
tionnait, ne  regveltâit  que  Djali!  Au  reste, le  jour  il  faisait 
des  tours  pour  vivre  ;  et,  la  nuit,  tantôt  il  élucubrait  un 
mémoire  contre  les  moulins  de  l'évêque  qui  avaient  jsfeîfre 
tur  lui;  tantôt  il  commentait  l'ouvrage  de  Baudry  le 
rouge,  sur  la  coupe  des  pierres,  ce  qui  lui  avait  donné  un 
goût  violent  pour  l'architecture.  Un  jour  qu'il  admirait 
en  extase  l'intérieur  d'une  chapelle  dont  les  sculptures 
ressemblaient  à  un  cœur  de  chou,  il  sentit  une  main  se  po- 
ser gravement  sur  son  épaule  ;  c'était  la  main  de  Dom 
Claude.  —  Que  faites-vous  là?  —  Vous  le  voyez,  mon 
maître,  j'admire  la  coupe  de  ces  pierres.  —  Et  cela  vous 
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amuse?  —  C'est   le  paradis.  —  Qu'avez-vous   fait  de  la 
petite  danseuse  égyptienne  ?  —  Je  la  croyais   pendue  ; 
mais  on  dit  qu'elle  s'estréfugiée  dans  Notre-Dame.  —  Il  est 
vrai  qu'elle  s'y  est  réfugiée,  ce  qui  n'empêchera  pas  que 
dans  trois  jours,  elle  ne  soit  reprise  par  la  garde  et  pendue 
en  place  de  Grève.  —  Voilà  qui  est  fâcheux.  —  Ne  vous 
a-t-elle  pas  sauvé  la  vie?  —  C'est pardieu  vrai.  —  Est-ce 
que  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  elle?  —  Je  ne  demande 
pas  mieux  ;  mais  comment  la  sauver  ?  —  Écoulez,  maître 
Pierre;  je  vous  dirai  franchement  mon  idée  ;  je  vous  in- 
troduirai près  d'elle,  vous  prendrez  sa  jupe  ,  elle  prendra 
votre  pourpoint,  s'échappera  sous  ce  costume  et  vous  lais- 
sera en  sa  place  ;  on  vous  pendra   peut-être,  mais  elle 
sera  sauvée  ;  que  dites-vous  de  ce  moyen  ?  —  Je  dis  que 
c'est  une  drôle  d'idée  que  vous  avez  eue  là.  —  Vous  lui 
devez  la  vie,  eh  bien!  c'est  une  dette  que  vous  lui  paierez  . 
—  J'en  ai  bien  d'autres  que  je  ne  paie  pas.  —  Tête  à  faire 
un  grelot,   il  le  faut  absolument  ;  je    le  veux.  A    ce  mot, 
Gringoire  intimidé  fait  une  grimace   qui   rend  sa  blême 
figure  semblables  celle  d'un  nouveau-né  qui  a  la  colique  ; 
et  il  finit  par  dire,  en  essuyant  une  larme  :  eh  bien  ,  je  ré- 
fléchirai. —  C'est  donc  convenu  ?  — Oui.  —  A  demain. 
— A  demain;  puis,  se  ravisant  tout-à-coup,  oh!  ma  foi  non, 
être  pendu,  c'est  trop  absurde.  —  Adieu  ;  je  te  retrouve- 
rai. —  Je  ne  veux  pas  que  ce  diable  d'homme  me  retrouve, 
se   dit  Gringoire  en  lui-même  ,    et,   courant  après  lui  : 
tenez.   Monsieur,   pas  d'humeur  entre  vieux  amis.  Vous 
vous  intéressez  à  cette  fille,  c'est  bien  ;  mais  si  je  trou- 
vais, pour  la  tirer  d'embarras,  un  autre  expédient   que 
celui  de  me  faire  pendre,  qu'en  diriez-vous?  —  Ruisseau 
de  paroles,  et  quel  est  ton  expédient  ?  Une  heureuse  idée 
était  venue  au  poète  ;  c'était  de  soulever  les  truands  en 
faveur  de  leur  reine,   lise  penche  alors  mystérieusement 
à  l'oreille  de  l'archidiacre,  et  lui  explique  son  dessein. 
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Quand  il  eut  fini,  Dom  Claude  lui  prit  la  main,  et  lui  dit 
froidement:  —  C'est  bon,  à  demain. 

Le  dessein  n'était  pas  mal  conçu;  mais  la  résistance  inop- 
portune, quoique  très-généreuse,  de  Quasimodo,  en  em- 
pêcha la  réussite,  en  donnant  aux  troupes  du  roi  le  tems 
de  venir  au  secours  de  la  cathédrale  assiégée.  —  Clopin 
Trouillefou  et  ses  gens  firent  en  vain  des  prodiges  de 
courage  ;  leur  déroute  fut  complète,  et  Gringoire  se  vit 
arrêté  parmi  les  traînards.  Conduit  à  la  Bastille  devant  le 
roi,  avec  un  autre  prisonnier,  quand  ce  fut  à  son  tour 
de  répondre  :  —  Ton  nom  ,  dit  Louis  XI? —  Sire,  P. 
Gringoire.  —  Ton  métier.  —  Philosophe.  —  Or  çà,  pail- 
lard, qu'allais-tu  faire  parmi  celle  canaille? — Sire,  je 
n'y  étais  pas,  il  y  a  méprise,  et  je  conjure  Votre  Majesté... 
—  Tais-loi  ;  tu  nous  romps  la  tète.  Tristan  l'ermite  était 
à  côté  de  son  maître  :  —  Sire,  dit- il,  peut-on  pendre 
aussi  celui-là  ? —  Peuh,  répond  négligemment  le  roi,  je 
n'y  vois  pas  d'inconvénient.  Le  poète,  à  cette  froide  et 
indifférente  répartie,  comprit  que  c'était  le  moment  ou 
jamais  de  recourir  à  quelque  chose  de  très-pathétique,  et, 
tombant  à  genoux,  il  s'écria  avec  une  gesticulation  déses- 
pérée : 

it  Sire,  la  grande  foudre  de  Dieu  ne  bombarde  pas  une 
laitue.  .\yez  pilié  d'un  pauvre  homme  honnête  qui  serait 
bien  plus  empêché  d'attiser  une  révolte,  qu'un  glaçon  de 
donner  une  étincelle.  Je  suis  un  fidèle  vassal  de  Votre 
Majesté;  donc  ne  me  jugez  pas  séditieux  et  pillard.  Hélas  ! 
je  ne  suis  pas  extrêmement  riche,  c'est  vrai;  je  suis  même 
un  peu  pauvre  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  à  vous, 
qu'il  y  ait  un  pauvre  de  plus  sur  la  terre  ?  un  pauvre  in- 
nocent philosophe  barbotant  da?is  les  te'nèbres  de  la  cala- 
mite,  avec  son  gousset  vide  qui  re'sonne  sur  son  ventre 
creux  ?  Les  grands  rois  se  font  une  perle  à  leur  couronne 
de  protéger  les  gens  de  lettres.  Quelle  tache  à  Alexandre, 
s'il  avait  fait  pendre  Aristotclès?  Ce  trait  ne  serait  pas  un 
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petit  moucheron  sur  le  visage  de  sa  réputation,  pour  l'ern- 
bellir  ,  mais  bien  \\n  malin  ulcère,  pour  le  défigurer.  Sire, 
je  ne  suis  pas  un  grimaud,  et,  vous  le  voyez,  j'ai  beaucoup 
d'éloqnence  naturelle;  faites-moi  grâce;  cela  faisant,  vous 
ferez  une  action  galante  à  Notre-Dame,  car  je  vous  jure 
que  je  suis  très-elTrayé  de  l'idée  d'être  pendu.»  —  Voilà  un 
terrible  braillard,  dit  le  roi  dont  il  baisait  les  pantoufles  ; 
puis,  se  tournant  vers  Tristan  l'ermite  :  —  Bah,  làchez- 
le.  Gringoire  tomba  sur  le  derrière,  tout  épouvante'  de  joie. 
—  En  liberté,  grogna  Tristan?  —  Oui,  mettez-le  hors 
avec  une  bourrade. —  Ouf!  s'écria  Gringoire,  que  voilà 
un  grand  roi  !  et,  de  peur  de  contre-ordre,  il  se  précipita 
vers  la  porte,  suivi  et  poussé  à  grands  coups  de  poing  par 
les  soldats. 

En  sortant  de  la  Bastille,  il  descendit  la  rue  St-Antoine, 
et  marcha  droit  vers  un  homme  encapuchonné  de  noir, 
assis  sur  les  marches  d'une  croix;  il  crut  reconnaître  l'ar- 
chidiacre :  —  Est-ce  vous,  maitre  ?  —  Mort  et  passion, 
vous  me  faites  bouillir.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute  ;  c'est 
celle  du  guet  et  du  roi  ;  je  l'ai  échappé  belle  ;  j'ai  man- 
qué d'être  pendu.  —  Tu  manques  tout,  repart  Claude 
Frollo;  as-tu  le  mot  dépasse?  —  Figurez-vous,  maître,  que 
j'ai  vu  le  roi  :  il  a  une  culotte  de  futaine.  —  Ah  !  quenouille 
de  paroles,  que  me  fait  cela  ?  As-tu  le  mot  de  passe  des 
truands?  —  Je  l'ai  :  petite  flamme  en  haguenaud.  —  Bien, 
marchons.  C'était  au  plus  fort  delà  mêlée  des  truands  et 
des  troupes  royales.  Ils  montent  à  la  cellule  d'Esméralda, 
l'enlèvent  et  repassent  la  rivière.  Pendant  que  l'archi- 
diacre, sans  dire  un  mot,  ramait  en  laissant  pendre  de 
larges  manches  qu'on  eût  prises  j90?/r  deux  grandes  ailes 
de  chauve-souris ,  Gringoire  ne  déparlait  pas,  et,  parmi  cent 
autres  propos  saugrenus  :  Pàque  Dieu  ,  disait-il,  je  vous 
jure  que  je  viens  de  voir  le  roi  Louis  XI";  c'est  un  méchant 
vilain   vieux  roi.  Sous  ce  doux  sire   dévot,  les  fourches 
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craqticnt  de  pendus  ,  les  billots  pourrissent  de  sang,  les 
prisons  crèvent  comme  desventres  trop  pleins. 

Enfin,  le  bateau  aborde,  l'iiomme  encapuchonné  veut 
aider  l'Égyptienne  à  descendre,  elle  le  repousse  et  s'ac- 
croche à  la  manche  de  Gringoire  qui,  de  son  côté,  la  re- 
pousse presque.  Alors  elle  saute  sur  le  rivage  où  elle  de- 
meure troublée,  stupéfaite,  à  moitié  évanouie.  Quand  elle 
eut  repris  ses  sens,  elle  se  trouva  seule,  abandonnée  à 
l'arciiidiacre.  Gringoire  s'était  évadé  avec  Djali  ! 

On  dit  que  Gringoire  parvint  à  sauver  la  chèvre  ,  et 
qu'après  avoir  goûté  de  l'astrologie,  de  la  philosophie,  de 
l'architecture,  de  l'hermélique,  il  en  revint  à  la  tragédie, 
où  il  obtint  des  succès,  ce  que  l'auteur  appelle  avoir  fait 
wie  fin  tragique. 


ANALYSE. 

Quasimodo ,  Esméralda ,  Claude  Frollo  et  P,  Gringoire 
nous  ont  fait  passer  sous  les  yeux  les  traits  les  plus  carac- 
téristiques et  les  scènes  les  plus  pittoresques  de  Notre-Dame 
deParis;mais  c'est  d'après  l'ensemble  eten  quelque  sorte  la 
charpente  de  l'ouvrage,  d'après  la  manière  dont  les  parties 
s'enchaînent  et  dont  les  épisodes  se  rattachent  au  sujet , 
qu'on  s'en  fera  une  idée  plus  exacte  et  plus  complète. 

Le  roman  commence  parla  description  de  la  grand'salle 

du  palais  de  justice,  telle  qu'elle  était  le  G  janvier  1467, 

9. 
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jour  OÙ  l'on  y  donnait  hi  représentation  d'un  nijslèrc  , 
à  l'occasion  du  mariage  de  Marguerite  de  Bourgogne  et  de 
l'arrivée  des  ambassadeurs  flamands. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  de  pénétrer  ce  jourlà  dans 
cette gjand'salle,  réputée  cependant  alors  la  plus  grande 
enceinte  couverte  qui  fût  au  monde.  A  l'une  de  ses  extré- 
mités s'élevait  la  fameuse  table  de  marbre,  d'un  seul  mor- 
ceau, si  longue,  si  large  et  si  épaisse,  que  jamais  ,  dit  un 
vieux  chroniqueur,  dans  un  style  qitieiit  donne  appétit  à 
Gargantua,  on  ne  vit  pareille  tranche  de  marbre. 

C'est  sur  celle  table  (]ue  devait  avoir  lieu  la  représen- 
tation delà  moralité  qui  avait  nom:  le  bon  Jugement  de 
madame  la  vierge  Marie. 

L'auteur  de  la  pièce  était  Pierre  Gringoire  dont  nous 
avons  raconté,  à  ce  sujet,  les  mille  et  une  tribulations 
auxquelles  il  ne  nous  reste  que  peu  de  chose  à  ajouter. 

La  multitude  attendait  l'entrée  en  scène  des  acteurs  avec 
une  impatience  tumultueuse,  et  la  foule,  qui  s'épaississait 
à  tout  moment  ,  commençait  à  monter  le  long  des  nuirs,  à 
s'enfler  autour  des  piliers,  à  déborder  sur  les  enlable- 
menls,  les  corniches  ,  les  appuis  des  fenêtres  ,  et  la  gêne  , 
l'ennui,  les  querelles  qui  éclataient  à  tout  propos  ,  don- 
naient un  accent  aigu  et  amer  à  la  clameur  de  ce  peuple 
enfermé,  emboîté,  pressé ,  foulé,  étouflTé.  On  n'entendait 
que  plaintes  et  imprécations  contre  les  Flamands  ,  le  car- 
dinal de  Bourbon,  le  bailli  du  palais,  madame  Marguerite 
d'Autriche,  etc.  le  tout  au  grand  amusement  des  bandes 
d'écoliers  et  de  laquais  disséminés  dans  la  masse.  En  effet 
c'était  leur  jour,  leur  fête  des  fous,  leur  saturnale,  l'orgie 
annuelle  de  la  basoche  et  de  l'école.  Pas  de  turpitude  qui 
ne  fût  de  droit  ce  jour-là.  Et  puis  il  y  avait  de  folles  corn, 
mères  dans  la  foule  :  Simone  Quatrclivres,  Agnès  la  Gardi- 
ne,Robine  Piedebon,  Liénarde  et  Gisquette,  etc.  N'élait-ce 
pas  le  moins  qu'on  put  jurer  à  son  aise,  et  wja«^re(prww 
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peu  le  nom  de  Dieu,  en  si  bonne  compcujnie  de  gens  d'église 
et  de  filles  de  Joie  ? 

Cependant  le  mystère  avait  commencé,  et  Gringoire 
était  enchanté  du  début;  mais  à  peine  avait-il  approciié  de 
ses  lèvres  cette  coupe  enivrante  de  joie  et  de  Irioniphe  , 
qu'un  incident  vint   y  mêler  une  goutte  d'amertume. 

Un  mendiant  déguenillé  s'était  hissé,  pendant  les  pre- 
miers vers  du  prologue  ,  jusqu'à  la  corniche  de  la  balus- 
trade qui  bordait  l'enceinte  réservée,  et  s'y  était  assis  solli- 
citant l'attention  et  la  pitié  du  public,  avec  ses  haillons  , 
et  une  plaie  hideuse  qui  lui  couvrait  le  bras. 

Jusque-là,  il  avait  gardé  le  silence,  et  il  ne  serait  sur- 
venu aucun  désordre,  si  l'écolier  Jehan  Frollo  s'avisant 
tout-à-coup,  ne  se  fût  écrié  gaillardement  :  — Tiens,  ce 
inalingreuxqui  demande  l'aumône!  eh!  mais,  surmonàme, 
c'est  Clopin  Trouillefou!  Ilolàî  hé,  l'ami,  ta  plaie  te  gênait 
donc  à  la  jambe,  que  tu  l'as  mise  au  bras!  En  parlant 
ainsi,  il  jetait  avec  une  adresse  de  singe  ,  un  petit  blanc 
dans  le  feutre  gras  que  le  mendiant  tendait  de  son  bras 
malade. 

Cet  épisode  avait  considérablement  distrait  l'anditoire  , 
et  bon  nombre  de  spectateurs  ;  Robin  Poussepain  et  tous 
les  clercs  y  avaient  vivement  applaudi.  Pourtant  la  Iran- 
((uillité  s'était  rétablie  peu  à  peu  :  l'écolier  se  taisait;  le 
mendiant  comptait  quelque  monnaie  dans  son  chapeau,  et 
la  pièce  avait  repris  le  dessus. 

Mais  de  nouveaux  désagréments  attendaient  Grin^^oire  , 
d'abord  à  l'arrivée  du  cardinal  de  Bourbon  ,  ensuite  à 
l'entrée  des  envoyés  de  ?tI.  le  duc  d'Autriche,  puis  à  celle 
du  magistrat  de  Paris  ,  enfin  au  moment  où  le  cri:  —  Es- 
méralda  !  Esméralda  !  interrompit  toute  la  représentation. 

Revenons  sur  nos  pas.  Au  nombre  des  envoyés  du  duc 
d'Autriche,  se  trouvait  Jacques  Coppenolle  de  Gand,  dont 
le  bicoquet  de  feutre  et  la  veste  de  cuir,  faisaient  tache 
au  milieu  de  la  soie  et  du  velour.s  qui   l'entouraient.   — 
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Présumant  que  c'était  quelque  palfrenier  fourvoyé  ,  l'huis- 
sier l'arrêta.  —  Hé!  l'ami ,  on  ne  passe  pas.  —  Que  nie 
veut  ce  drôle,  dît  l'homme  à  la  veste  de  cuir,  en  le  repous- 
sant de  l'épaule?  est-ce  que  tu  ne  vois  pas  que  j'en  suis? 
—  Votre  nom?  —  Jacques  CoppenoUe.  —  Vos  qualités?  • — 
Chaussetier,  à  l'enseigne  des  Trois  Chaînettes ,  k  Gand. 
L'huissier  recula  ;  annoncer  des  échevins  et  des  bourg- 
mestres passe  ;  mais  un  chaussetier ,  c'était  dur.  Le  cardi- 
nal était  sur  les  épines.  —  Huissier,  reprit-il,  annoncez 
maître  Jacques  Cappenolle,  clerc  des  échevins  de  l'il- 
lustre ville  de  Gand.  —  Non  ,  croix-Dieu  ,  s'écria  celui-ci 
avec  sa  voix  de  tonnerre,  Jacques  CoppenoUe,  chaussetier, 
entends-tu,  l'huissier?  rien  déplus,  rien  de  moins.  Croix- 
Dieu  !  chaussetier,  c'est  assez  beau.  M.  l'Archiduc  a  plus 
d'une  fois  cherche  son  gant  dans  mes  chausses.  Les  rires 
et  les  applaudissements  éclatèrent.  CoppenoUe  salua  fière- 
ment son  éminence  qui  rendit  son  salut  au  tout  puissant 
bourgeois  redouté  de  Louis  XL 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  le  mendiant  qui,  dès 
le  commencement  du  prologue  ,  était  venu  se  cramponner 
aux  franges  de  l'estrade.  Or  le  hazard  voulut  que  le  chaus- 
setier de  Gand  ,  sur  qui  tous  les  yeux  étaient  fixés,  vînt 
précisément  s'asseoir  au-dessus  du  mendiant ,  et  l'on  ne 
fut  pas  médiocrement  étonné  de  le  voir  ,  inspection  faite 
du  drôle  placé  sous  ses  yeux,  frapper  amicalement  sur  cette 
épaule  couverte  de  haillons.  Le  mendiant  se  retourna.  Il 
y  eut  surprise,  reconnaissance,  épanouissement  des  deux 
visages.  Puis ,  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  des 
spectateurs  ,  le  chaussetier  et  le  malingreux  se  mirent  à 
causer  à  voix  basse,  en  se  tenant  les  mains  dans  les  mains, 
tandis  que  les  guenilles  de  Clopin  Trouillefou,  étalées  sur 
le  drap  d'or  de  l'estrade,  faisaient  l'effet  d'une  chenille  sur 
une  orange.  Le  cardinal  se  pencha  vers  son  voisin  l'abbé 
de  Sainte-Géniève,  et  lui  dit  à  demi-voix  :  plaisants  ambas- 
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sadeurs  que  nous  envoie  là   M.  rArchicluc.  pour  nous 
annoncer  madame  Marguerite  ! 

Les  acteurs  étaient  cependant  parvenus  encore  une  fois 
à  se  remettre  en  scène  ,  quand  le  chausselier  se  levant  : 
Messieurs  les  bourgeois  et  hobereaux  de  Paris,  dit-il,  je  ne 
sais  croix-Dieu!  pas  ce  que  nous  faisons  ici  :  ce  n'est  pas  là 
ce  que  j'attendais.  On  m'avait  promis  une  fête  des  fous  , 
avec  élection  du  pape.  Nous  avons  aussi  notre  pape  des 
fous  à  Gand  ;  et ,  en  cela  nous  ne  sommes  pas  en  arrière  , 
croix-Dieu  !  mais  voici  comme  nous  faisons;  on  se  rassem- 
ble une  cohue,  comme  ici;  puis  chacun  à  son  tour  va  passer 
sa  tête  par   un  trou  et  fait   une  grimace  aux  autres;  celui 
qui  fait  la  plus  laide,  est  élu  pape.  C'est  fort  divertissant. 
Voulez-vous  que  nous  fassions  votre  pape  à  la  mode  de 
notre   pays?   ce   sera  toujours  moins  fastidieux  que  d'é- 
couter ces  bavards.  Qu'en  dites-vous  ,  MM.  les  bourgeois  ? 
La  motion  fut  accueillie  avec  enthousiasme,  et,  en  un  clin 
d'œil,  tout  fut  prêt  pour  exécuter  le  projet  de  Coppenolle. 
Les  grimaces  commencèrent.  La  première  figure  qui  appa- 
rut à  la  lucarne  ,  avec  un  front  plissé  comme  nos  bottes  à 
la  hussarde  de  l'empire  ,  fit  éclater  un  rire  inextinguible  ; 
une  seconde  ,  une  troisième  grimace   succédèrent  ;  puis 
une  autre  ,  puis  une    autre  encore;  et  toujours  les  rires  et 
lestrépignementsde  joie  redoublaient.  Qu'on  se  représente 
une  série  dévisages  offrant  successivement  toutes  les  for- 
mes géométriques  ,  depuis  le  triangle  jusqu'au  trapèze  , 
depuis    le  cône  jusqu'au    polyèdre  ;  qu'on  se  représente 
tous  les  âges,  depuis  les  rides  du  nouveau-né,  jusqu'aux 
rides  de  la  vieille  moribonde  ,  tous  les  profils  d'animaux  , 
depuis  la  gueule  jusqu'au  bec  ,   depuis  la  hupe  jusqu'au 
museau,  tous  les  masques  enfin  du  carnaval  de  Venise,  et 
l'on  pourra  se  faire  une   idée  des   fantasmagories  de  cet 
étrange  Kaléidoscope.  —  Ho  !  hé!  malédiction  !  vois  donc 
celte  figure!  elle  ne  vaut  rien;  à  une  au  Ire.  —  Giiillemotte, 
regarde  donc   ce  muffle  de  taureau  ;  il  lui  manque   des 
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cornes;  ce  n'est  pas  ton  mari.  Une  autre!  —  Ventre  du 
pape?  qu'est-ce  que  celte  grimace  là?  —  Holà!  hé!  c'est 
tricher.  On  ne  doit  montrer  que  son  visage.  Cette  damnée. 
Perrette  Calebotte  !  elle  est  capable  de  cela.  J'étouffe. 
—  En  voilà  un  dont  les  oreilles  ne  peuvent  passer,  etc., 
etc.  JVoël  !  noël!  noël!  s'écriait  le  peuple  de  toutes  parts.  En 
effet  c'était  une  merveilleuse  grimace  que  celle  qui  rayon- 
nait en  ce  moment  au  trou  de  la  rosace.  Après  toutes  les 
figures  pentagones,  hexagones  et  hétéroclites  qui  .s'étaient 
succédé  à  cette  rosace,  il  ne  fallait  rien  moins,  pour  enle- 
ver les  suffrages,  que  la  grimace  sublime  qui  venait  d'é- 
blouir l'assemblée.  (l'était  celle  de  Quasimodo.  Clopin 
Trouillefou  lui-mùuie  ,  qui  avait  concouru,  applaudit  au 
vainqueur. 

Gringoire  avait  quitté  la  salle  déserte,  et,  sans  savoir 
où  il  irait,  mais  ne  pouvant  échapper  au  pape  des  fous, 
aux  feux  d'artifice,  aux  pétards,  il  résolut  de  s'enfoncer 
au  cœur  même  de  la  fête,  et  de  se  rendre  à  la  place  de 
Grève.  Esméralda  y  faisait  ses  exercices  en  plein  air. 
Parmi  ses  nouibreux  spectateurs,  il  y  en  avait  un  qui  pa- 
raissait plus  absorbé  que  les  autres  dans  ses  réflexions,  et, 
de  tems  en  tems,  il  lui  échappait  un  soupir  et  un  sourire; 
mais  le  sourire  était  plus  douloureux  que  le  soupir.  Es- 
méralda l'apercevant  :  —  Ah  le  vilain  homme  !  et  elle  lui 
lit  une  petite  moue  qui  semblait  lui  être  familière;  puis 
elle  pirouetta  sur  le  talon,  et  se  mit  à  recueillir  dans  un 
tambour  de  basque  les  dons  de  la  multitude. 

Un  autre  incident  vint  l'effrayer.  —  Te  tairas-tu,  sau- 
terelle d'Egypte,  criait  une  voix  aigiie  qui  partait  du  coin 
le  plus  sombre  de  la  place?  C'était  une  voix  de  femrje.  Du 
reste,  ces  mots  qui  firent  peur  à  la  Bohémienne,  mirent 
en  joie  une  troupe  d'enfants  qui  rodaient  par  là.  —  C'est 
la  recluse  de  la  tour  Roland,  disaient-ils  avec  des  ris  dé- 
sordonnés !  c'est  la  sachette  qui  gronde.  Est-ce  qu'elle  n'a 
pas  soupe? 
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EsméraUla,  après  sa  danse,  s'était  mise  à  chanter;  mais 

lamèm*;  voix  qui  avait  interrompu  sa  danse,  interrompait 

son  chant.  —  Te  tairas-tu.  cigale  d'enfer?  La  pauvre  cigale 

s'arrêta    tout   court.   Gringoire    alors  ,    se  bouchant  les 

.  oreilles  :  — maudite  scie  éhrêche'e,  qui  vient  briser  la  lyre. 

Les  autres  spectateurs  murmuraient  comme  Gringoire, 
et  la  sachette  aurait  eu  à  souffrir,  s'ils  n'avaient  été  dis- 
traits par  la  procession  du  pape  des  fous,  qui  débouchait 
en  ce  moment  même  dans  la  place  de  Grève. 

Cette  procession  recrutée  en  chemin  de  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  Paris  de  marauds,  de  voleurs  oisifs  et  de  vaga- 
J)onds  disponibles,  présentait  un  aspect  déjà  fort  respec- 
table. 

Dabord  marchait  le  duc  d'Egypte,  en  tête,  à  cheval  , 
avec  ses  comtes  à  pied,  lui  tenant  l'étrieretla  bride.  Der- 
rière eux,  les  Égyptiens  et  les  Égyptiennes,  pêle-mêle  avec 
leurs  petits  enfants  criant  sur  leurs  épaules.  Puis  c'était  le 
royaume  d'Argot,  c'est-à-dire  tous  les  voleurs  de  France, 
défilant  quatre  par  quatre,  la  plupart  éclopés;  les  cour- 
tauds de  boutanche,  les  coquillards,  les  hubins,  les  sa- 
bouleux,  les  calots,  les  francs-mitoux,  les  polissons,  les 
piètres,  les  capons,  lesmalingreux,  les  rifodés,  les  mar- 
candiens,  les  narquois,  les  orphelins,  les  cagoux.  Après 
les  Argoliers,  venait  Guillaume  P»ousseau,  empereur  de 
Galilée,  s'avançanl  majestueusement  dans  sa  robe  tachée 
de  vin,  etc. ,  etc.  ,  etc. 

Au  centre  de  cette  foule,  les  grands  officiers  de  la  con- 
frérie portaient  sur  leurs  épaules  un  brancart  plus  sur- 
chargé de  cierges  que  la  chasse  de  Sle-Geneviève  en  temps 
de  peste;  et  sur  ce  brancard  resplendissait  crosse,  chape 
et  mitre,  le  nouveau  pape  des  fous,  le  sonneur  de  cloches 
de  Notre-Dame,  Quasiraodo  le  bossu. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  surprise  qu'à  l'instant  où  Qua- 
simodo  passait  ainsi  en  triomphe,  on  vit  un  homme  s'é- 
lancer de  la  foule  et  lui   arracher  des  mains  sa  crosse  d 
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bois  doré.  Gringoire,  qui  ne  l'avait  point  remarqué  jus- 
qu'alors, le  reconnut.  —  Tiens,  dit-il,  c'est  mon  maître, 
ClaiideFrollo,  larchidiacre  !  Que  diable  veut-il  à  ce  vilain 
borgne  ?  il  va  se  faire  dévorer. 

Quasimodo,  à  son  aspect,  s'était  précipité  à  bas  du 
brancart,  et  les  femmes  détournaient  les  yeux  pour  ne 
pas  voir  déchirer  l'archidiacre.  Il  fit  un  bond  jusqu'au 
prêtre,  le  regarda  et  tomba  à  genoux.  11  est  certain  ce- 
pendant qu'il  eût  pu  l'écraser  avec  les  pouces.  Dom  Claude 
lui  arracha  sa  tiare,  lui  brisa  sa  crosse,  lui  lacéra  sa 
chape  de  clinquant,  lui  ordonna  de  se  lever  et  de  le  suivre, 
et  ils  se  retirèrent  en  silence. 

Voilà  qui  est  merveilleux,  dit  Gringoire  !  et  plus  que 
merveilleux,  aurait-il  pu  ajouter. 

Les  chapitres  suivants  ne  contiennent  rien  quel'on  n'ait 
déjà  vu  :  Gringoire  marchant  de  loin  sur  les  traces  d'Es- 
méralda;  ses  désagréments  en  route;  la  tentative  d'enlè- 
vement de  la  Bohémienne  par  Quasimodo  et  l'archidiacre; 
l'arrestation  du  bossu;  la  danseuse  arrêtée  aussi,  et  placée 
en  travers  sur  la  selle  du  commandant  des  archers,  le 
beau  Phœbus,  dont  elle  devient  tout-à-coup  éperduement 
amoureuse,  quoiqu'elle  se  sauve  de  lui;  le  trajet  aventu- 
reux du  poète  jusqu'à  la  cour  des  miracles,  et  tout  ce 
qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend,  tout  ce  qui  lui  arrive  de 
bizarre,  d'effroyable,  d'impossible,  dans  ce  réceptacle  de 
toutes  les  impuretés  et  de  tons  les  vices. 

Les  deux  épisodes  qui  viennent  ensuite,  Notre-Dame 
et  Paris  à  vol  d'oiseau,  sont  d'un  écrivain  versé  dans  la 
connaissance  cl  dans  l'histoire  de  l'architecture.  Ces  deux 
épisodes, si  on  y  joignait  la  description  de  l'ancienne  grand'- 
salle  du  palais  de  justice  et  quelques  autres  passages  du 
livre,  formeraient  un  ouvrage  spécialinstruclif  et  intéres- 
sant; car  il  y  a  du  mérite  à  reconstruire  ainsi  le  passé. 

L'auteur  prétend  que  c'est  par  erreur,  que  la  huitième 
édition  de  Notre-Dame  de  Paris   a  été  annoncée  comme 
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«levant  être  augmentée  de  plusieurs  chapitres  nouveaux, 
et  que  c'est  :  chapitres  inédits  qu'il  aurait  fallu  dire, 
attendu  qu'ils  sont  venus  de  la  même  pensée  que  le  reste 
du  roman,  et  qu'ils  en  ont  toujours  fait  partie.  Nous  le 
croyons;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  pourraient 
s'en  détacher;  qu'on  ne  s'est  pas  aperçu  qu'ils  man- 
quassent aux  premières  éditions,  et  qu'ils  nuisent  tant  soit 
peu  au  développement  de  l'intrigue  et  à  la  rapidité  de 
racllon. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  aimons  à  le  répéter,  ils  sont 
écrits  de  main  de  maître  ,  et  font  honneur  à  M.  Victor 
Hugo^  à  qui  toutefois  nous  demanderons  la  permission  de 
ne  partager  entièrement  ni  son  admiration  pour  le  vieux 
Paris,  ni  son  dédain  pour  le  nouveau. 

Que  le  vieux  Paris  ait  été  de  pierre,  et  que  le  nouveau 
ne  soit  plus  que  de  plâtre;  que  M.  V.  Hugo  ne  voie  à  la 
place  royale  de  Henri  IV,  que  des  façades  de  briques,  à 
coins  de  pierre  et  à  toits  d'ardoises;  au  Val  de  Grâce  de 
Louis  XllI,  qu'une  architecture  écrasée  et  trapue,  des 
voûtes  en  anses  de  paniei-,  je  ne  sais  quoi  de  ventru  dans 
la  colonne  et  de  bossu  dans  le  dôme;  dans  les  Invalidas  de 
Louis  XIV,  qu'un  palais  grand,  riche,  doré  et  froid:  dans 
le  Saint-Sulpice  de  Louis  XV,  que  des  volutes,  des  nœuds 
de  rubans, des  nuages,  des  vermicelles  et  des  chicorées ;dansi 
le  Panthéon  de  Louis  XVI,  qii  une  mauvaise  copie  du  St- 
Pierre  de  Rome;  dans  l'école  de  médecine  de  la  république, 
qu'wn  pauvre  goût  grec  et  romain  qui  ressemble  au  Cotisée 
ou  au  Parthenon,  comme  la  constitution  de  l'an  III  aux 
lois  de  Min  os;  dans  la  Bourse  de  la  restauration,  qu'une 
colonnade  fort  blanche  supportant  iine  frise  fort  lisse.  Que 
la  place  Vendôme  de  Napoléon  trouve  seule  grâce  à  ses 
yeux,  et  qu'enfin  il  compare  la  Ste-Geneviève  de  M.  Souf- 
flol  à  un  gâteau  de  Savoie;  le  Palais  de  la  Légiond'  Hon- 
neur, à  un  antre  morceau  de  pâtisserie;  le  dôme  de  la  halle 


74  NOTRE-DAME  DE  PARIS. 

au  hle\  à  une  casquette  de  jockey  anglais,  et  les  deux  tours 
de  St-Sulpice  à  deux  grosses  clarinettes,  la  satire  peut  élre 
jtiste  en  quelques  points;  elle  est  certainement  spirituelle; 
mais  que  prouveraient  en  pareil  cas  des  plaisanteries 
plus  ingénieuses  ? 

Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  des  édifices  publics  du 
Paris  d'à -présent,  que  se  moque  M.  V.  Hugo  ;  la  construc- 
tion de  ses  maisons  particulières  et  l'alignement  de  ses 
rues  lui  paraissent  encore  plus  ridicules. 

A  tant  de  monuments  superbes  ,  dit  il  par  ironie,  joi- 
gnons force  belles  rues,  amusantes  et  variées,  comme  celle 
de  Rivoli,  et  je  ne  doute  pas  que  Paris  bientôt  ne  présente 
aux  yeux  cette  richesse  de  lignes  ,  cette  opulence  de 
détails,  celte  diversité  de  points  de  vue,  je  ne  sais  quoi  de 
grandiose  qui  caractérise  un  damier. 

Un  damier  ,  il  est  vrai ,  n'offre  ni  le  grandiose  ni  les  as- 
pects variés  d'un  jeu  d'oie;  mais  en  fait  de  rues ,  et  pour 
la  commodité  des  passants  à  pied,  à  cheval  ou  en  voiture, 
la  S)  métrie  est-elle  un  défaut,  et  la  ligne  courbe  toujours 
préférable  à  la  droite?  Nous  ne  le  croyons  pas;  et  enefifet 
était-ce  une  chose  si  belle  à  voir,  du  haut  de  JNolre-Dame, 
que  cette  foule  de  rues  étroites  et  tortues  (aujourd'hui  le 
pays  latin)  ;  ces  grappes  de  maisons  qui  ,  répandues  en 
tous  sens,  du  sommet  de  cette  éminence ,  se  précipitaient 
en  désordre  et  presque  à  pic  sur  ses  flancs  jusqu'au  bord 
de  la  rivière,  ayant  l'air,  les  unes  de  tomber,  les  autres  de 
regrimper  ,  toutes  de  se  retenir  les  unes  aux  autres;  cette 
populace  d'habitations  à  devanture  peinte  et  sculptée,  à 
charpente  extérieure,  à  portes  surbaissées  ,  à  étages  en 
surplomb,  serrées,  étriquées,  entassées,  pressées  comme 
les  alvéoles  dans  la  ruche,  et  la  plupart  ayant  le  pied  dans 
l'eau? 

Les  rues  croisées,  brouillées,  tortues  de  la  plalorie,  de 
la  verrerie,  delà  tisseranderie ,  etc.,  où  les  gibets  étaient 
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encore  plus  pi^odigués  que  les  croix  de  pierre  ;  le  cime- 
tière des  Innocents  ,  les  masures  circulaires  de  la  halle 
au  blé,  ces  tours  rongées  de  lierre ,  ces  portes  ruinées  , 
ces  pans  de  murs  croulants,  et  la  Grève  avec  ses  ecorche- 
ries  saignantes,  et  le  marché  aux  pourceaux  .  au  centre 
duquel  s'arrondissait  l'horrible/oumm*^  à  bouillir  les  faux- 
monnayeurs;  tout  cela  offrait-il  un  spectacle  si  curieux  , 
si  intéressant? 

Et  Gringoire  empêché,  enchevêtré,  englué  dans  un 
dessin  inintelligible  de  pignons  ,  dans  un  interminable 
zigzag,  dans  un  dédale  inextricable  de  ruelles  non  pavées, 
de  carrefours ,  de  culs  de  sac  qui  ressemblaient  à  un  éche- 
veau  de  fil  brouillé  par  un  chat ,  n'avait-il  pas  raison  de 
s'écrier  que  de  pareilles  rues  n'avaient  pas  de  logique,  et 
que  c'était  le  diable  qui  les  avait  faites  à  l'i/nage  de  sa 
fourche  ? 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts.  Quand  on 
préfère  les  Vandales  et  les  Goths  aux  Grecs  et  aux  Ro- 
mains, Ronsard  à  Boileau,  le  drame  moderne  à  la  tragédie 
antique,  on  peut  bien  aussi  mettre  le  Paris  de  Louis  XI  , 
au-dessus  de  Paris  de  Napoléon. 

L'auteur,  nous  ne  savons  pour  quel  motif,  ne  parle  qu'en 
cet  endroit ,  du  bois  de  lit  sur  lequel ,  par  un  beau  matin 
du  dimanche  de  la  Quasimodo,  une  créature  vivante  avait 
été  déposée  dans  l'église  de  Notre-Dame.  On  n'a  pas  oublié 
cette  circonstance  essentielle  de  la  vie  du  sonneur  de 
cloches,  et  nous  en  avons  fait  mention  dans  l'esquisse  de 
son  portrait;  seulement  nous  avons  négligé  quelques  pro- 
pos des  commères  du  quartier  à  l'aspect  du  petit  monstre. 
—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écriait  l'une  d'elles,  Agnès  Laherme, 
ces  pauvres  nourrices  qui  sont  là,  dans  le  logis  des  an- 
fants  trouvés,  que  je  les  plains!  J'aimerais  mieux  allaiter 
un  vampire.  Est-elle  innocente,  celte  bonne  Agnès,  re- 
prenait Jéhanne.   Ne  voyez-vous   pas,  ma  sœur,  que  ce 
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petit  magot  aurait  moins  d'appétit  de  t'O^/e  tétine  que  d'un 
tourne-broche  ? 

Nous  rétablissons  ce  passage,  parce  qu'il  importe  de 
montrer  que  la  prose  de  M.  V.  Hugo  ne  fait  pas  plus  la 
petite  bouche  que  son  vers,  et  qu'il  n'a  rien  de  la  pruderie 
du  langage  classique. 

La  scène  est  ensuite  occupée  par  l'archidiacre  et  Qua- 
siiuodo,  et  l'amour  de  celui-ci  pour  ses  clocluis,  la  passion 
de  celui-là  pour  ses  livres,  remplissent  un  grand  nombre 
de  pages  ;  après  quoi  nous  voyons  Dom  Claude  dans  son 
laboratoire  de  chimie,  où  il  reçoit  la  visite  de  Jacques 
Coictier,  médecin  de  Louis  XI,  et  de  l'abbé  de  St-Martin 
de  Tours.  Grande  discussion  entre  ces  trois  personnages. 
Le  Tourangeau  n'est  venu  que  pour  avoir  une  con- 
sulta lion  sur  sa  maladie  et  sur  son  étoile.  —  Quant  à 
votre  étoile,  répond  l'archidiacre,  je  ne  crois  pointa  l'as- 
trologie, et  pour  ce  qui  est  de  votre  maladie,  voyez  ce  qui 
est  écrit  sur  cette  muraille.  On  y  lisait  :  la  médecine  est 
la  fille  des  songes  :  Jamblique.  La  médecine  un  songe, 
reprend  Jacques  Coiclicr  qui,  en  défendant  gravement 
son  art,  laisse  tramer  ses  phrases  avec  la  majesté  d'une 
robe  à  queue/  Vous  êtes  preste  en  besogne,  et  vous  n'êtes 
guère  plus  empêché  d'Hippocrate,  qu'un  singe  d'une  noi- 
sette. —  Je  ne  crois,  vous  dis-je,  ni  à  la  médecine,  ni  à 
l'astrologie.  —  Qu'est-ce  donc,  dit  le  Tourangeau,  que 
vous  tenez  pour  certain?  —  L'alchimie.  Le  médecin,  à  ce 
mot  :  —  J'ai  étudié  l'hermétique,  et  j'affirme  !....  —  Moi, 
j'ai  étudié  la  médecine,  l'astrologie  et  l'hermétique,  et 
j'affirme  que  l'hermétique  seule  est  la  lumière.  Hippo- 
cvîileestun  rêve;  Urania  un  rêve;  Hermès  est  une  pensée. 
L'or,  c'est  le  soleil.  Faire  de  l'or,  c'est  être  Dieu.  Méde- 
cine et  astrologie,  néant.  Le  corps  humain,  ténèbres.  Les 
astres,  ténèbres.  — 11  est  fou,  dit  tout  bas  Jacques  Coic- 
tier à  son  compagnon.  Sur  quoi  celui-ci  :  —  Pàque  Dieu, 


NOTRE-DAME  DE  PARIS.  77 

Doin  Claude,  qii'esl-ee  donc  que  vos  livres"'  —  Eu  voici 
un,  répari  le  savant,  et,  ouvrant  la  fenêtre  de  sa  cellule, 
puis,  étendant  avec  un  soupir,  sa  main  droite  vers  le 
livre  imprimé  qui  était  sur  sa  table,  et  sa  main  s;auche 
vers  ?Jotre-Dame  :  —  Hélas!  ceci  tuera  cela!  —  11  est  fou, 
répéta  le  médecin  à  l'abbé  qui  celle  fois  en  eut  la  convic- 
tion, et  le  couvre-feu  du  cloître  ayant  sonné,  les  deux 
visiteurs  se  retirèrent. 

Nous  avons  considérablement  abrégé  celle  conversation 
ot  nous  ne  croyons  pas  que  le  lecteur  s'en  plaigne. 

Mais  quelle  était  la  pensée  qui  se  dérobait  sous  ces 
paroles  énigmatiques,  cecî  ^îfera  ce/a?  (^etle  pensée  avait 
deux  faces  ;  cela  voulait  dire  ;  la  presse  tuera  l'église. 
Cela  signifiait  encore  :  l'imprimerie  tuera  l'architecture. 
Ce  passage  est  remarquable  par  beaucoup  d'érudition 
et  des  aperçus  qui  nous  ont  paru  neufs;  mais  il  tient  peu 
à  l'ensemble  du  livre,  et  il  est  un  de  ceux  qui  s'ajoute- 
raient convenablement  aux  autres  extraits  dont  nous  avons 
dit  que  l'on  pourrait  composer  un  ouvrage  spécial  sur 
l'architecture.  Nous  en  citerons  quelques  mots. 

Depuis  l'origine  des  choses,  jusqu'au  XV  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  l'architecture,  dit  l'auteur,  a  été  le  grand 
livre  de  l'humanité.  En  effet,  quand  le  bagage  des  tradi- 
tions devint  trop  lourd  ou  trop  confus,  on  en  transcrivit 
le  souvenir  sur  un  monument,  et  l'architecture  com- 
mença comme  l'écriture.  Elle  fut  d'abord  alphabet.  On 
plantait  une  pierre  debout,  et  c'était  une  lettre.  Ainsi  firent 
les  premières  races.  Plus  tard  on  superposa  la  pierre  à 
la  pierre;  on  accoupla  ces  lettres  de  granit,  et  l'on  fit  des 
mots.  Quelquefois  même,  quand  on  avait  beaucoup  de 
pierre  et  un  vaste  terrain,  on  écrivait  une  phrase.  Enfin, 
on  composa  des  livres.  L'architecture  alors  se  développa 
avec  la  pensée  hunjaine.  Tandis  que  De'dale,  qui  est  la 
force,  mesurait,  et  qu'Orphée,  qui  est  l'intelligence,  chan- 
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tait-,  le  pilier  qui  est  une  lettre,  l'arcade  qui  est  une  syl- 
labe, la  p3  raïuide  qui  est  m\  mot,  se  groupaient,  s'ainal- 
ganiaienl,  s'élageaienl  dans  le  ciel,  jusqu'à  ce  qu'ils  eus- 
sent écrit  sous  la  diclée  de  Tidée  générale  d'une  époque, 
ces  livres  merveilleux  qui  sont  aussi  de  merveilleux 
édifices. 

Ainsi,  durant  les  six  mille  premières  années  du  monde, 
depuis  la  pagode  immémoriale  de  Tlndoustan,  justju'à  la 
cathédrale  de  Cologne,  l'architecture  a  été  la  grande  écri- 
ture du  s[enre  humain. 

Toute  civilisation  commence  par  la  théocratie  et  finit 
par  la  démocratie.  Cette  loi  de  la  liberté  succédant  à  l'u- 
nité,  est  écrite  dans  l'architecture. 

Dans  la  première  moitié  du  premier  âge,  pendant  que 
la  théocratie  organise  rtui  ope.  on  voit  peu  à  peu  surgir 
celle  mystérieuse  architecluse  romane,  sœur  des  maçon- 
neries théocratiques  de  lÉgypte  et  de  l'Inde,  emblème  du 
catholicisme  pur,  hiéroglyphe  de  l'unité  papale.  Toute  la 
pensée  du  iemps  est  écrite  dans  ce  sombre  style  roman; 
mais  les  Croisades  arrivent,  et  des  nouveautés  vont  se 
faire  jour.  L'unité  se  bifurque;  la  féodalité  demande  à 
partager  avec  la  théocratie,  et  bientôt  surviendra  le 
peuple  qui  se  fera  la  paît  du  lion. 

L'art  cependant  marche  à  grand  pas.  Le  génie  et  l'origi- 
nalité du  peuple  font  la  besogne  que  faisaient  les  évêques, 
et  la  draperie  populaire  laisse  à  peine  deviner  l'ossement 
religieux.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  des  licences  que 
prennent  alors  les  archilecles,  même  envers  l'église.  11 
existe  à  cette  époque,  pour  la  pensée  écrite  en  pierre,  un 
privilège  loutà-fait  comparable  à  notre  liberté  de  la  presse; 
c'est  la  liberté  de  l'architeclure,  et  cette  liberté  va  très- 
loin.  Quelquefois  un  portail,  une  façade,  une  église  tout 
entière  présente  un  sens  symbolique  tout-à-fait  étranger 
ou  hostile  au  culte. 
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Ainsi  jusqu'à  Guttenberg,  l'architecture  est  l'écriture 
principale,  universelle,  et  ce  livre  granitique  commencé 
par  l'Orient,  continué  par  l'antiquité  grecque  et  romaine, 
le  moyen  âge  en  écrit  le  dernier  feuillet. 

Au  reste,  ce  phénomène  d'une  architecture  de  peuple 
succédant  à  une  architecture  de  caste,  se  reproduit  avec 
tout  mouvement  analogue  dans  l'intelligence  humaine,  à 
toutes  les  grandes  époques  de  l'histoire. 

C'est  de  cette  manière  que  les  architectures  hindoue, 
égyptienne  et  romane  eurent  pour  symbole  la  théocratie, 
la  caste,  l'unité,  le  dogme,  le  mythe.  Dieu;  et  les  archi- 
tectures phénicienne,  grecque  et  gothique,  la  liberté,  le 
peuple,  l'honmie. 

11  suit  de  ce  qui  précède,  dit  toujours  M.  Hugo  à  qui 
nous  laissons  toute  la  responsabilité  de  son  système,  que 
l'architecture  a  été  jusqu'au  XV"  siècle,  le  registre  princi- 
pal de  l'humanité;  que,  dans  cet  intervalle,  il  n'est  pas 
apparu  une  pensée  un  peu  compliquée  qui  ne  se  soit  faite 
édiûce  ;  que  toute  idée  populaire,  comme  toute  loi  reli- 
gieuse, a  eu  ses  monuments;  que  le  genre  humain  enfin 
n'a  rien  pensé  d'important  qu'il  ne  l'ait  écrit  en  pierre. 

Mais  à  dater  du  XV®  siècle,  tout  change.  La  pensée  hu- 
maine découvre  un  moyen  de  se  perpétuer  plus  facile  et 
plus  durable.  C'est  l'imprimerie,  et  l'architecture  est  dé- 
trônée. La  raison  en  est  simple  ;  c'est  que  la  pensée,  pour 
se  traduire  en  un  édifice,  est  obligée  de  mettre  en  mouve- 
ment quatre  ou  cinq  autres  aris  et  des  tonnes  d'or  ,  toute 
une  montagne  de  pierres  ,  toute  une  forêt  de  charpenles  , 
tout  un  peuple  d'ouvriers,  au  lieu  que  pour  la  pensée  qui 
se  fait  livre,  il  suffit  d'un  peu  de  papier ,  d'un  peu  d'encre 
et  d'une  plume. 

Aussi  voyez  comme  à  partir  de  la  découverte  de  l'impri- 
merie, l'architecture  se  dessèche,  s'atrophie  et  se  dénude! 
Le  dépérissement,  il  est  vrai,  est  d'abord  à  peu  près  inson- 
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sible;  uuiis,  dès  le  XVI«  siècle,  la  maladie  derarcbitectiire 
est  visible;  elk  se  fait  misérablement  art  classique;  de 
gauloise,  d'européenne,  d'indigène  ,  elle  devient  grecque 
et  romaine;  de  vraie  et  de  moderne,  pseudo-antique;  déca- 
dence magnifique  pourtant  ;  car  le  vieux  génie  gothique 
pénètre  encore  tout  cet  entassement  hybride  d'arcades 
latines  et  de  colonnes  corynthiennes. 

C'est  ce  soleil  couchant  que  nous  prenons  pour  une  au- 
rore ;  mais  bientôt  il  s'éteint  à  l'horizon  de  l'art,  etl'ar- 
chilecture  va  se  ternissant,  se  décolorant,  s'effaçant  de 
plus  en  plus.  Le  livre  imprimé ,  ce  ver  rongeur,  la  suce  et 
ht  déi'ore .  TMe  se  dépouille,  elle  s'effeuille,  elle  maigrit  à 
vue  d'œil.  Elle  est  mesquine,  elle  est  pauvre,  elle  est 
nulle  ,  et ,  Michel-Ange  mort ,  c'est  un  art  qui  se  survit  à 
lui-même  à  l'élat  de  speclreet  d'ombre,  qui  n'a  plus  que 
lupeau  sur  les  os,  qui  agonise  misérablement. 

M.  Victor  Hugo  est  conséquent  à  lui-même;  il  a,  en  ar- 
chitecture ancienne  et  moderne,  les  mêmes  idées  qu'en 
liltérature;  c'est  une  justice  que  nous  nous  plaisons  à  lui 
rendre. 

Mais  revenons  à  Quasimodo  que  nous  avons  oublié 
pour  visiter  l'archidiacre  dans  son  laboratoire  et  assister  à 
sa  docte  conversation  sur  l'archilecture  et  l'imprimerie 
comparées. 

Quasimodo  est  arrêté  depuis  longtemps;  il  s'agit  main- 
tenant de  le  juger,  et,  à  ce  propos,  Vùuleur  jclie  un  coup 
d'œil  impartial  sur  l'ancienne  magistrature.  Plus  pressé 
que  lui  d'arriver  au  but,  nous  passerons  rapidement  sur 
celle  nouvelle  digression. 

L'audience  était  présidée  par  M'  Florian  Barbedienne 
auditeur  au  Chàtelei. 

Figurez-vous  un  homme,  à  la  lable  prévolale,  accroupi 
sur  ses  coudes,  le  pied  sur  la  queue  de  sa  robe  de 
drap  bleu,    la    face    dans  sa  fourrure  d'agneau   blanc, 
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dont  ses  sourcils  semblaient  détachés,  rouge ,  revêche  , 
clignant  de  l'œil,  portant  avec  majesté  la  graisse  de  ses 
Jones,  lesquelles  se  rejoignaient  sous  son  menton;  c'était 
M'  Florian.  La  salle  était  ouverte  au  public;  il  y  avait  un 
grand  nombre  d'accusés  de  toute  espèce  ,  et  les  quolibets 
des  assislants  pleuraient  de  toutes  parts.  Jehan  Frollo , 
frère  de  Dom  Claude  ,  se  distinguait  entre  les  mauvais 
plaisants.  —  Eh  !  deux  gentilshommes  parmi  celte  ca- 
naille !  deux  écu}  ers,  corpus  Christi!  ah  !  ils  ont  joué  aux 
dès.  Cent  livres  parisis  d'amende  envers  le  Roi  !  le  Barbe- 
dienne  frappe  comme  un  sourd  qu'il  est  !  Je  veux  être 
mon  frère  l'archidiacre  ,  si  cela  m'empêche  de  jouer ,  de 
jouer  le  jour  ,  de  jouer  la  nuit,  de  vivre  au  jeu,  de  mourir 
au  jeu ,  et  de  jouer  mon  âme  après  ma  chemise.  Sainte 
vierge,  que  de  filles  !  je  les  connais  toutes  par  Lieu  !  A 
l'amende  !  à  l'amende  !  voilà  qui  vous  apprendra  à  porter 
des  ceintures  dorées  !  dix  sols  parisis  ,  coquettes  !  oh  le 
vieux  museau  de  juge  !  Oh  !  Florian  le  lourdeau!  Oh!  Bar- 
bedienne  le  butor  !  le  voilà  à  table  !  il  maîige  du  plaideur  y 
il  mange  du  procès^  il  tnange,  il  mâche,  il  se  gave,  il  s'em- 
plit. Amendes,  épaves,  taxes,  frais,  loyaux  coûts,  salaires, 
dommages  et  intérêts,  géhenne,  prison,  geôle,  et  ceps  avec 
dépens,  lui  sont  camichons  de  Noël  et  masse-pains  de  la 
Saint- Jean .'  Regardez-le,  le  porc  !  etc. 

Attention,  Robin  Poussepain  !  que  vont-ils  introduire  ? 
voilà  bien  des  sergents,  par  Jupiter!  tous  les  lévriers  de  la 
meute  y  sont.  Ce  doit  être  la  grosse  pièce  de  la  chasse,  un 
sanglier.  C'en  est  un,  Robin,  c'en  est  un.  Et  un  beau  encore! 
Herclel  c'est  notre  prince  d'hier,  notre  pape  des  fous  , 
notre  sonneur  de  cloches,  notre  borgne,  notre  bossu,  notre 
grimace  !  c'est  Quasimodo  ! 

Ce  n'était  rien  moins;  c'était  Quasimodo  sanglé,  cerclé  , 
ficelé  et  sous  bonne  garde. 

Or  le  juge  et  l'accusé  étaient  sourds.  L'interrogatoire  et 

11. 
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les  quiproquo  ne  pouvaient  inanquei-  d'être  amnsanls  ; 
nous  ne  nous  y  anèlons  cependant  pas.  En  quelques  mi- 
nutes le  jugement  est  dressé  et  Quasimodo  condamné  au 
pilori. 

Nous  ne  savons  pas  encore  au  jusle  l'origine  de  Quasi- 
modo, d'Esméralda,  delà  sachette  sa  mère,  ni  cequec'élait 
que  la  cellule  de  la  Tour  Roland.  Nous  allons  l'apprendre 
au  mo)  en  de  deux  chapitres  intilulésil'un,  le  trou  aux  rats , 
l'aulie,  l'histoire  d'une  galette. 

I^a  cellule  de  la  Tour  Roland  élait  célèbre  dans  Paris  , 
depuis  près  de  trois  siècles  que  Madame  Rolande,  en  deuil 
de  son  père,  mort  à  la  Croisade,  lavait  fait  creuser  dans 
la  nuiraille  de  sa  propre  maison,  pour  s'y  renfermera 
janîais.  Elle  y  avait  passé  vingt  ans  ,  dormant  dans  la  cen- 
dre, ne  ^  ivant  que  de  pain  et  d'eau,  et  priant  nuit  et  jour 
pour  lame  de  son  père.  Cette  loge,  depuis  la  mort  de  Ma- 
dame Rolande,  avaitété  une  année  ou  deux  vacante.  Selon 
la  mode  de  l'époque,  une  légende  latine,  inscrite  sur  le 
mur,  indiquait  au  passant  lettré  la  destination  pieuse  de 
cette  cellule;  on  avait  gravé ,  au  dessus  de  la  fenêtre,  ces 
deux  mots,  en  grosses  lettres  romanes:  tuora;  et  c'est 
delà  que  le  nom  de  trou  aux  rats  lui  avaitété  donné  par  le 
peuple. 

Le  trou  aux  rats  était  alors  occupé.  Si  le  lecteur  désire 
savoir  par  qui,  il  n'a  qu'à  écouter  la  conversation  de  trois 
braves  commères  qui,  en  conversant,  se  dirigeaient  vers  la 
Grève.  —  C'étaient  deux  bourgeoises  de  Paris  et  une  Ré- 
moise. La  provinciale  tenait  à  sa  main  un  gros  garçon  qui 
tenait  à  la  sienne  une  grosse  galette.  Nous  sommes  fâché 
d'avoir  à  ajouter  que  vu,  la  rigueur  du  froid,  le  gros  gar- 
çon faisait  de  sa  langue  son  mouchoir. 

Cependant  les  trois  commères  parlaient  à  la  fois.  — 
Dépêchons-nous,  Mahiette;  j'ai  grand'peur  que  nousn'arri- 
vions  trop  tard.  —  Ah!  bah!  que  dites-vous,   Oudarde? 
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il  restera  deux  heures  an  pilori;  nous  avons  lout  le  temps. 

—  A  propoSj  reprend  Gervaise,  comment  avez-vous trouvé 
notre  ambassade  flamande  ?  —  J'avoue  qu'il  n'y  a  que 
Paris  pour  voir  des  Flamands  comme  ceux-là.  —  Avez- 
vous  vu  ce  grand  ambassadeur  qui  est  chaussetier?  —  Oui; 
il  a  l'air  d'un  Saturne.  —  Et  ce  gros  dont  la  figure  ressem- 
ble à  unventrenu?  etc.,  etc.  —  En  vérité,  dit  Gervaise, 
j'entends  tambouriner;  je  crois  que  c'est  la  petite  Esméral- 
da  qui  fait  ses  raomeries  avec  sa  chèvre.  Eh  !  vite,3Iahiette, 
doublez  le  pas.  Vous  avez  vu  hierles  Flamands;  il  faut 
voir  aujourd'hui  l'Égyptienne.  —  L'Egyptienne  !  Dieu 
m'en  ararde  !  elle  me  volerait  mon  enfant!  Viens,  Eustache; 
et  elle  se  mit  à  courir  sur  le  quai  vers  la  Grève.  Oudarde 
et  Gervaise  la  rejoignirent.  —  Cette  Égyptienne  vous 
voler  votre  enfant  !  vous  avez  là  une  singulière  fantaisie. 

—  Mahiette  hochait  la  tète  d'un  air  pensif.  —  Ce  qui  est 
singulier,  observa  Oudarde,  c'est  que  la  sachettealamême 
idée  des  Égyptiennes.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  sa- 
chelte?  —  Hé'  répartit  Oudarde  ,  sœur  Gudule.  —  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  sœur  Gudule?  —  Vous  été?  bien  de  votre 
Rheims,  de  ne  pas  savoir  cela,  répliqua  Oudnrde!  C'est  la 
récluse  du  trou  aux  rats.  —  Comment,  demanda  la  pro- 
vinciale, cette  pauvre  femme  à  qui  nous  portons  une  ga- 
lette? —  Oui,  et  vous  allez  la  voir  tout-à  l'heure  à  sa  lu- 
carne. Elle  a  le  même  regard  que  vous  sur  ces  vagabonds 
d'Egypte  qui  tambourinent  et  disent  la  bonne  aventure. 
Mais  vous,  Mahiette,  pourquoi  vous  sauvez-vous  ainsi, 
rien  qu'à  les  voir?  —  C'est  que  je  ne  veux  pas  qu'il  m'ar- 
rive  ce  qui  est  arrivé  à  Paquette  la  Chantefleurie.  —  Ah  ! 
voilà  une  histoire  que  vous  allez  nous  conter,  ma  bonne 
Mahiette.  —  Je  le  veux  bien,  Gervaise;  mais  il  faut  aussi 
que  vous  soyez  bien  de  votre  Paris,  pour  n'en  avoir  pas 
entendu  parler. 

Je  vous  dirai  donc  qu'en  61,  l'année  du  sacre  den  ofre 
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roi  Louis  onzième,  Paqucttc  était  une  chormanfo  fille,  si 
jolie  et  si  gaie,  qu'on  ne  l'appelait  partout  que  la  chanle- 
fleurie.  Pauvre  fille!  Elle  avait  de  belles  dents;  elle  aimait 
à  rire  pour  les  faire  voir.  Or,  fille  qui  aime  à  rire,  s'ache- 
mine à  pleurer.  Les  belles  dents  perdent,  les  beaux  yeux. 
Son  père,  Guybertaut,  ménestrel  de  bateaux  à  Rheims, 
était  mort.  Elle  et  sa  mère  ijasnaient  durement  leur  vie. 
Un  hiver  qu'elles  n'avaient  ni  bûches  ni  fagots,  et  qu'il 
faisait  très-froid,  cela  donna  de  si  belles  couleurs  à  la 
Chantefleurie  que  les  hommes  l'appelaient  Paquelte  !  que 
plusieurs   l'appelèrent  Pâquerette!  et  qu'elle  se  perdit. 

—  Eustache!  Que  je  te  voie  mordre  dans  la  galette.  — 
Nous  vîmes  tout  de  suite  qu'elle  étaitperdue,  un  dimanche 
qu'elle  vint  à  l'église  avec  une  croix  d'or  au  col.  A  qua- 
torze ans  !  Voyez-vous  cela  ? 

—  Voilà  une  histoire  qui  n'a  rien  de  merveilleux,  re- 
marqua Gervaise,  et  je  ne  vois  là  ni  Égyptiens  ni    enfants. 

—  Patience;  vous  allez  en  voir.  Paquelte,  dans  sa  honte  et 
son  abandon,  s'était  tournée  toute  au  désir  d'un  enfant, 
et,  comme  elle  n'avait  pas  cessé  d'être  pieuse,  le  bon  Dieu 
eut  pitié  d'elle,  et  lui  donna  une  petite  fille  !  Sa  joie,  je 
ne  TOUS  en  parle  pas.  C'était  une  furie  de  larmes,  de  ca- 
resses et  de  baisers.  Elle  allaita  elle-même  son  enfant;  lui 
fît  des  langes  avec  sa  couverture,  la  seule  qu'elle  eût  sur 
son  lit,  et  ne  sentit  plus  ni  la  soif  ni  la  faim.  Elle  en  rede- 
venait belle.  La  galanterie  reprit;  elle  retrouva  chalans 
pour  sa  marchandise,  et  de  toutes  ces  horreurs,  elle  fit  des 
layettes,  béguins  et  baveroUes,  sans  même  songer  à  se  ra- 
cheter une  autre  couverture.  —  M.  Eustache,  je  vous  ai 
déjà  dit  de  ne  pas  manger  la  galette.  —  Il  est  certain  que 
la  petite  Agnès,  c'était  le  nom  de  l'enfant,  était  plus  em- 
maillottée  de  rubans  et  de  broderies  qu'une  Dauphine  du 
Dauphine'.  Elle  avait,  entr'autres,  une  paire  de  petits  sou- 
liers qui  étaient  bien  les  deux  plus  mignons  souliers  roses 
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qu'on  pût  voir.  Us  étaient  longs  tout  au  plus  comme  un 
pouce,  et  il  fallait  en  voir  sortir  les  petits  pieds  de  l'enfant, 
pour  croire  qu'ils  avaient  pu  y  entrer.  Sa  mère  la  cares- 
sait, la  baisait,  la  chatouillait,  la  lavait,  l'attifait,  la  man- 
geait. Elle  en  perdait  la  tète.  —  Le  conte  est  bel  et  bon, 
murmurait  Gervaise;  mais  où  est   l'Égyptienne  en   celle 
affaire?  —  Attendez.  Il  arriva  un  jour  à  Rlieims  des  cava- 
liers fort  extraordinaires.    C'étaient   des   gueux   et    des 
truands.  Ils  étaient  basanés,  avaient  les  cheveux  crépus  et 
des  anneaux  d'argent  aux  oreilles.  Les  femmes  étaient  en- 
core plus  laides  que  les  hommes;  elles  avaient  le  visage 
plus  noir  et  la  chevelure  en  queue  de  cheval.    Les  enfants 
qui  se  vautraient  dans  leurs  jambes,  auraient  fait  peur  à 
des  singes.  Le  pape  leur  avait  donné  pour  pénitence  de 
courir  sept  ans  de  suite  par  le  monde  sans  coucher  dans 
des  lits.  Aussi  ils  s'appelaient  pénanciers  et  joifaî'ew/.  Ils 
venaient  à  Rheimsdire  la  bonne  aventure.  C'était  à  qui  les 
irait  voir.  La  pauvre  Chantefleurie  fut  prise  de  curiosité 
comme  les  autres;  elleleur  conduisit  sa  petite  Agnès,  et  re- 
vint enchantée  deleurs  prédictions.  Lelendemain,  elle  pro- 
fila d'un  moment  où  l'enfant  dormait,  laissa  tout  doucement 
la  porte  entr'ouverte,  et  alla  raconter  la  chose  à  une  voi- 
sine. A  son  retour,  elle  trouva  sa  porte  plus  grande  ouverte 
qu'elle  ne  l'avait  laissée;  elle   entra  pourtant,  la  pauvre 
mère,  et  courut  au  lit.  L'enfant  n'y  était  plus;  il  n'y  restait 
qu'un  de  ses  petits  souliers.  Elle  s'élance  hors  de  la  cham- 
bre, se  jette  au  bas  de  l'escalier,  et  se  met  à  battre  les  mu- 
railles avec  sa  tète,    en  criant  :  ma  fille  !  ma  jolie  petite 
fille  !  Celui  qui  me  rendra  ma  fille,  je  serai  sa  servante, 
la  servante  de  son  chien,  et  il  me  mangera  le  cœur,  s'il 
veut.  C'était  déchirant.  Le  soir,  après  avoir  parcouru  la 
ville,  furetant  toutes  les  rues,  flairant  aux  portes  et  aux 
fenêtres,  elle  retourna  à  son  logis.  Pendant  son  absence, 
on  avait  vu  deux  Égyptiennes  y  monter   en  cachette  avec 
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un  paquet  dans  leurs  bras,  et  depuis  on  entendait  chez 
elle  des  espèces  de  cris  d'enfant.  Elle  rit  aux  éclats,  monta 
l'escalier  comme  avec  des  ailes,  enfonça  la  porto  comme 
avec  un  canon  d'artillerie;  mais  quel  spectacle!  An  lieu  de 
sa  gentille  petite  Agnès,  que  voit-elle  ?  Une  façon  de  petit 
monstre,  hideux,  boiteux,  borgne,  contrefait,  et  qui  se 
traînait  en  piaillant  sur  le  carreau.  Elle  se  lève  tont-à- 
coup,  et  se  prend  à  crier  :  Au  camp  des  Égyptiens!  Au 
camp  des  Ég3ptiens  !  Des  sergents  pour  brûler  les  sor- 
cières !  Les  Egyptiens  étaient  partis.  Elle  ne  i)nt  les  pour- 
suivre. Le  lendemain  ses  cheveux  étaient  gris.  Le  surlen- 
demain, elle  n'était  plus  à  Rhcims.  —  Et  le  petit  soulier, 
demanda  Gervaise?  —  Disparu  avec  la  mère.  —  Et  le 
monstre,  ajouta  Oudarde?  —  M.  l'archevêque  s'est  inté- 
ressé à  lui,  l'a  exorcisé,  l'a  béni,  lui  a  ôté  bien  soigneuse- 
ment  le  diable  du  corps,  et  l'a  envoy.';  à  Paris  pour  être 
exposé  sur  le  lit  de  bois,  à  Notre-Dame,  comme  enfant 
trouvé. 

Tout  en  parlant  ainsi,  les  trois  dignes  bourgeoises 
étaient  arrivées  à  la  place  de  Grève,  et  elles  auraient 
passé,  sans  s'y  arrêter,  devant  la  tour  Roland  ,  si  Eus- 
tache  ne  se  fût  avisé  de  dire  :  mère,  à  présent  puis-je  man- 
ger la  galette?  '—Eh!  mais,  s'écria  Mahiette,  à  ce  mot, 
nous  oublions  la  récluse!  Montrez-moi  donc  votre  trou 
aux  r.its?  —  Tout  de  suite,  répond  Oudarde.  Ce  n'était 
pas  le  compte  d'Eustache.  — Tiens,  ma  galette,  dit-il,  d'un 
air  fort  mécontent.  Oudarde,  Gervaise  et  Mahiette  revin- 
rent sur  leurs  pas,  s'approchèrent  de  la  cellule,  et  mirent 
le  nez  à  la  lucarne.  C'était  une  chose  horrible  à  voir  :  la 
cellule  était  étroite,  plus  large  que  profonde;  voûtée  en 
ogive,  et,  vue  à  l'intérieur,  ressemblait  assez  k  l'alvéole 
d'une  grande  mitre  d'évêque.  Sur  la  dalle  nue,  dans  un 
angle,  une  femme  était  assise  ou  plutôt  accroupie.  Sous 
un  mince  sac  de  toile,  en  janvier,  sans  feu,  elle  ne  sem- 
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blail  pas  souffrir,  pas  même  sentir.  On  eût  dit  qu'elle  s'é- 
tait faite  pierre  avec  le  cachot,  glace  avec  la  saison.  A  la 
première  vue,  on  la  prenait  pour  un  spectre  ;  àlascconile, 
pour  une  statue. 

Telle  était  la  créature  qui  recevait  de  son  habitacle  le 
nom  de  recluse,   et  de  son  vêlement  le  nom  de  sachetle. 

—  Comment  appelez-vous  celte  femme,  demanda  Ma- 
hiette  à  Oudarde"?  —  Nous  la  nommons  sœur  Gudule.  — 
Et  moi  je  l'appelle  Paquetle  la  Chanlefleurie.  Puis  mettant 
un  doigt  sur  sa  bouche,  elle  fil  signe  à  Oi.'darde  de  regar- 
der parla  lucarne.  Oudarde  regarda,  c!  vil  dansl'angle  où 
l'œil  de  la  récluse  élait  fixé,  un  petit  soulier  de  satin 
rose.  —  Pour  qui  en  savait  l'histoire,  ce  petit  soulier,  re- 
gardé ainsi,  fendait  le  cœur.  Les  trois  femmes  n'osaient 
parler,  et  ce  spectacle  leur  faisait  l'effet  d'un  maître  autel 
de  Noéî  ou  de  Pâques.  Il  leur  semblait  qu'elles  venaient 
d'entrer  dans  une  église,  le  jour  des  ténèbres.  Enfin  Ger- 
vaise,  la  plus  curieuse  des  trois,  essaya  de  faire  parler  la 
récluse  :  —  Sœur,  sœur  Gudule!  répéta-t-elle  jusqu'il 
trois  fois.  La  récluse  ne  bougea  pas.  Oudarde,  à  son  tour, 
d'une  voix  plus  douce  et  plus  caressante  :  —  Sœur,  sœur 
sainte  Gudule  !  Même  silence.  —  11  faudra  donc,  dit  Ou- 
darde, laisser  la  galelle  sur  la  lucarne  !  Mahictle,  suffoquée 
jusque  là,  fit  un  effort.  —  Paquette,  dit-elle,  Paquelte  la 
Chantefleurie!  La  récluse  tressaillit  de  tout  son  corps,  se 
leva  debout  sur  ses  pieds  nus,  et  sauta  à  la  lucarne  avec 
des  yeux  si  flamboyants,  que  jlahiellc  et  Oudarde  et 
l'autre  femme  et  l'enfant  reculèrent  jusqu'au  parapet  du 
quai. 

Une  scène,  en  quelque  sorte  parallèle  à  la  précédente, 
se  développait  dans  ce  même  instant  sur  l'échaffaud  du 
pilori.  Quasimodo,  attaché  a«  cu^  d'une  charretle,  s'était 
laissé  mener,  pousser,  porter,  jucher,  boucler  et  ficeler. 
Seulement,  de  temps  à  autre,  il  soufflait  bruyamment, 
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connue  un  veau  dont  la  tête  pend  el  ballotte  sur  le  rebord 
du  tombereau  d'un  boucher.  —  Le  butor,  dit  Jehan  FroUo 
à  son  ami  Robin  Poussepain,  il  ne  comprend  pas  plus 
qu'un  hanneton  enfermé  dans  une  boite  ! 

Ici  tous  les  détails  de  l'exécution  confiée  à  maître  Pier- 
ral  Tortcrue,  tourmenleur  juré  du  Chatelet.  Kien  ne  man- 
{|ue  à  la  description,  et  l'on  sait  que  M.  V.  Hugo  y  excelle. 
Nous  abrégerons  celle-ci,  comme  les  autres. 

Pierrat  Torlerue  commence  par  ôter  son  surtout  mi- 
parli,  et  on  le  voit  prendre  à  la  main  droite  un  fouet  mince 
et  effilé  de  longues  lanières  blanches,  luisantes,  noueuses  , 
armées  d'ongles  de  métal.  De  la  main  gauche,  il  repliait 
négligemment  sa  chemise  autour  de  son  bras  droit,  jus- 
qu'à l'aisselle. 

Messieurs,  mesdames,  venez  voir,  criait  Jehan  Frollo; 
voici  qu'on  va  flageller  péremptoirement  maître  Quasi- 
modo,  le  sonneur  de  cloches,  une  drôle  d'architecture 
orientale,  qui  a  le  dos  en  dôme  et  les  jambes  en  colonnes 
torses. 

Et  la  foule  de  rire. 

La  roue  se  mit  à  tourner;  maître  Torlerue  leva  le  bra^, 
et  les  fines  lanières  qui  sifflaient  aigiement  dans  l'air 
comme  une  poignée  de  couleuvres,  retombèrent  avec  fu- 
rie sur  les  épaules  du  misérable.  Un  second  coup  suivit  le 
premier,  puis  un  troisième,  et  un  autre,  et  toujours. 
Bientôt  le  sang  jaillit.  On  le  vit  ruisseler  par  noirs  filets 
sur  le  dos  noir  du  bossu  ;  et  les  grêles  lanières,  dans  leur 
rotation  qui  déchirait  l'air,  l'éparpillaient  en  gouttes  dans 
la  foule.  Quasimodo  épuisé,  feriîia  son  œil  unique,  laissa 
Vomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  fit  le  mort.  Rien  ne  put 
lui  arracher  un  mouvement,  ni  son  sang  qui  ne  cessait  de 
couler,  ni  les  coups  qui  redoublaient  de  furie,  ni  le  bruit 
des  horribles  lanières  plus  acérées  et  plus  sifflantes  que 
des  pattes  de  bigailles. 

Enfkn  la  roue  s'arrêta;  la  flagellation  était  finie,  et  deux 
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valets  dti  bourreau  lavèrent  les  épaules  saignanles  du  pa- 
tient, tandis  (pu;  Pierrat  Torterue  faisait  dégoutter  sur 
le  pavé  lea  lanières  rouges  et  gorgées  de  sang. 

Quasimodo  n'en  était  pas  quitte  encore;  il  lui  restait 
à  subir  une  heure  de  pilori,  et  il  y  était  attaché  depuis 
environ  ce  temps,  déchiré,  maltraité,  moqué  sans  relâche 
et  pres([Me  lapidé,  quand,  rompant  le  silence  qu'il  avait 
gardé  jusqu'alors,  d'une  voix  rauque  et  qui  ressemblait 
plulùl  à  un  aboiement  qu'à  une  voix  humaine  :  A  boire, 
se  mit-il  à  hurler.  —  Tiens,  vilain  sourd,  criait  Robin 
Pousscpain,  en  lui  jetant  par  la  face  une  éponge  traînée 
dans  le  ruisseau,  bois  ceci.  Une  femme  lui  lançait  une 
pierre  à  la  tète.  —  Voilà  ([ui  t'apprendra  à  nous  réveiller 
la  nuit  avec  ton  carillon  de  damné.  —  Hé  bien,  fils,  ajou- 
tait un  perclus,  en  faisant  effort  j)our  l'atteindre  de  sa 
béquille,  nous  jeteras-tu  encore  des  soris  du  haut  des 
tours  (le  Notre-Dame? —  Voici  une  écuelle  pourboire, 
reprenait  un  homme,  en  lui  décochant  dans  la  poitrine 
une  cruche  cassée.  C'est  toi  qui,  rien  qu'en  passant  devant 
elle,  a  fait  accoucher  ma  femme  d'un  enfant  à  deux  tètes! 
—  et  ma  chatte  d'un  chat  à  six  pattes,  glapissait  une 
vieille,  en  lui  lançant  une  tuile.  —  A  boire,  répétait  Qua- 
simodo  pantelant! 

C'est  en  ce  moment  qu'Esméralda  parut,  et  ût  la  belle 
action  dont  nous  avons  parlé,  en  portant  à  la  bouche  dentue 
de  son  ravisseur,  le  goulot  delà  gourde  qu'c!l(;  avait  dé- 
tachée de  sa  ceinture. 

Et  l'histoire  de  la  galette,  dira-t-on,  comment  s'est-elle 
terminée  ?  Le  voici. 

Près  du  grand  pont,  Mahiette  fjui  s'en  revenait  avec  ses 
deux  compagnes,  s'arrêta  brusquement.  — A  propos,  Kus- 
tache,  qu'as-tu  fait  de  la  galette? —  Mère,  pendant  que 
vous  parliez  avec  cette  damo  qui  était  dans  le  trou,  il  y 
avait  un   gros  chien  qui  a  mordu  dans  ma   galette.  Alors 

12. 
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j'en  ai  mangé  aussi.  —  Coninient,  monsieur,  vous  avez 
tout  mangé?  —  Mère,  c'est  le  chien.  Je  le  lui  ai  dit,  il  ne 
m'a  pas  écouté.  — C'est  un  enfant  terrible,  dit  la  mère  sou- 
riant et  grondant  à  la  fois.  Voyez-vous,  Oudarde?  il 
mange  déjà  à  lui  seul  tout  le  cerisier  de  noire  clos  de 
Charlerange.  Aussi  son  grand'père  dit  que  ce  sera  un  ca- 
pitaine. Que  je  vous  y  reprenne,  M.  Eustache.  Va,  gros 
lion  ! 

Au  7"  livre,  Esniéralda  est  appelée,  comme  on  l'a  vu, 
par  le  capitaine  Pliœbus,  dans  la  maison  Gondelaurier, 
pour  y  faire  ses  tours  en  présence  de  la  compagnie.  En 
suite  l'archidiacre  rencontre  Gringoire  qu'il  interroge  sur 
les  circonstances  et  les  suites  de  son  mariage  avec  l'É- 
gyptienne. Après  quoi  c'est  Quasiniodo  qu'on  nous  repré- 
sente au  milieu  de  ses  six  cloches,  les  animant  de  la  voix 
et  du  geste,  comme  un  chef-d'orchestre  qui  éperonne  des 
virtuoses  intelligents.  Puis  c'est  Jehan  Frollo  qui,  à  l'as- 
pect de  sa  bourse  cruellement  e'ventrée  par  les  pots  de 
bierre,  vide,  ridée  et  flasque  comme  la  gorge  d'une  furie. 
s'en  va  trouver  son  révérend  frère  dans  sa  logette  aux  sor- 
celleries. Pai"  les  corhignolles  de  la  Sainte  Vierge^  se  dit- 
il,  quand  il  fut  arrivé  à  l'étage  supérieur  de  la  tour,  je 
vais  la  voir  cette  fameuse  cellule  où  M.  l'archidiacre  allume 
des  cuisines  d'enfer  et  fait  cuire  à  gros  feu  la  pierre  phi- 
losophale  !  La  porte  était  tout  contre.  Il  la  poussa  molle- 
ment et  passa  \a  têle  par  l'enirouverture.  La  cellule  n'é- 
tait pas  déserte.  Le  prêtre  y  était  assis  dans  son  fauteuil 
et  courbé  sur  la  table;  un  large  fourneau  se  trouvait  à 
gauche  du  fauteuil;  sur  le  fourneau  étaient  accumulés  en 
désordre  toutes  sortes  de  vases,  de  fioles,  de  cornues,  de 
matras,  et  la  muraille  bar])()uillée  d'hiéroglyphes,  ressem- 
blait à  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  un  singe  aurait 
promené  une  plume  chargée  d'encre,  Jehan,  après  avoir 
longtemps   examiné  les  opérations   de  l'alchimiste ,    iît 
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quelque  bruit  de  pas,  connne  quelqu'un  qui  arrive.  — 
Entrez,  cria  l'archidiacre,  je  vous  attends;  entrez,  niaitre 
Jacques.  L'écolier  entra  hardiment.  —  Quoi  !  c'est  vous, 
Jehan?  que  venez-vous  faire  ici  ?  —  Voici,  j'ai  besoin 
d'argent.  —  Pourquoi  faire?  —  Pour  une  bonne  œuvre. 
—  Quelle  bonne  œuvre?  —  H  y  a  deux  de  mes  amis  qui 
voudraient  acheter  une  layette  à  l'enfant  d'une  pauvre 
veuve.  C'est  une  charité.  Ceia  coûtera  trois  florins.  Je. dé- 
sirerais mettre  le  mien.  —  Comment  s'appellent  vos  deux 
amis  ?  —  Pierre  l' assommeur  et  Baptiste  croqiie-oïson.  — 
Hem  !  voilà  deux  noms  qui  vont  à  une  bonne  œuvre  comme 
une  bombarde  sur  un  maître  autel.  AUez-^  ous-en,  j'attends 
quelqu'un.  — Frère  Claude,  donnez-moi  au  moins  un  pe- 
tit parisis  pour  manger.  —  Qui  non  lahorat,  non  man- 
ducet.  L'écolier  resta  un  moment  en  silence;  mais  toul-à- 
coup  se  retournant  vers  Claude  avec  la  prestesse  d'un 
hoche  queue  : —  Ainsi,  beau  frère,  vous  me  refusez  un  sol 
parisis  pour  acheter  une  croûte  de  pain  ?  —  Qui  non  la- 
bœat,  nonmanducet.  Jehan  ne  se  déconcerta  pas.  —  Oh! 
bon  frère  CSaude,  voyez  mes  brodequins  percés.  Y  a-t-il 
cothurne  plus  tragique  que  des  bottines  dont  la  semelle 
tire  la  langue?  —  Je  vous  enverrai  des  boUines  neuves, 
mais  point  d'argent.  —  Un  pauvre  petit  parisis  par  grâce. 
Voulez-vous  que  la  famine  me  morde  avec  sa  gnenle  qui 
est  là  béante  devant  moi,  plus  noire,  ^\u?,  puante,  plus  pro- 
fonde qu'un  tartare  ou  que  le  nez  d'un  moine.  —  Qui  non 
laborat...  Jehan  ne  le  laissa  pas  achever.  —  Eh  bien,  cria- 
t-il,  au  diable  !  vive  la  joie  !  je  nj'entavernerai,  je  me  bat- 
trai, je  casserai  les  pots,  etc.  etc.,  et  sur  ce,  il  jeta  son 
bonnet  au  mur.  et  fit  claquer  ses  doigts  comme  des  casta- 
gnettes. L'archidiacre  le  regardait  d'un  air  sombre  :  — 
Jehan,  il  faut  songer  à  vous  coriiger.  —  Ah  !  çà  !  tout  est 
donc  cornu  ici,  les  idées  et  les  bouteilles  ?  —  Savez-vous 
où  vous  allez  ?  —  .\u  cabaret.  —  Le  cabaret  mène  au  pi- 
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prt3nx  comme  Job,  ou  galeux  comme  César.  —  Le  roi 
sera  seigneur  d'Arras.  —  Ecolier  de  l'antechris»,  puisses- 
tu  être  étranglé  avec  les  boyaux  de  ta  mère,  s'écria  Phœbus, 
et  il  poussa  rudement  l'écolier  qui  tomba  mollement  sur 
un  plan  incliné  de  trognons  de  choux  ,  où  il  le  laissa  en 
lui  disant:  —  Tant  pis  pour  toi  si  la  charrette  du  diable  le 
ramasse.  En  s'éloignant,  il  s'aperçut  que  quelqu'un  mar- 
chait derrière  lui.  Ce  quelqu'un  était  Claude  Frollo  qu'il 
ne  connaissait  pas.  —  Monsieur  ,  lui  dit-il  ,  si  vous  êtes 
un  voleur,  vous  me  faites  l'efTel  (ïuîi  héron  qui  s'attaque 
à  une  coquille  de  noix.  Je  n'ai  pas  un  sol.  On  se  rappelle 
comment  le  prêtre  l'acosta,  lemenaça,  finit  par  s'apaiser,  lui 
donna  même  un  écu  pour  le  truage  du  galetas  où  il  devait 
se  rendre,  àconditionqu'il  lui  permettraitdel'accompagner 
chez  la  personne  qu'il  allait  voir.  On  se  rappelle  la  des- 
cription du  chenil  de  la  Falourdel  ;  l'écu  changé  en  feuille 
sèche,  la  chasle  entrevue  des  deux  amants,  la  fureur  de 
l'archidiacre,  le  meurire  de  Phœbus,  l'arrestation  d'Es- 
méralda  ,  son  jugement ,  sa  condamnation;  le  cachot  où 
elle  attendait  l'exécution  de  sa  sentence  ;  la  visite  quelle 
y  reçut  du  prêtre  ;  l'indignation  avec  laquelle  elle  le  re- 
poussa; la  vengeance  qu'il  jura  d'en  tirer  ,  et  de  quelle 
façon,  quand  elle  allait  èlre  pendue  sous  les  yeux  de  Phœ- 
bus, assez  lâche  pour  ne  pas  la  défendre,  et  l'archidiacre 
se  trouvant  encore  là,  en  qualité  de  confesseur,  Quasi- 
modo  survint  qui  l'arracha  sans  obstacle  aux  mains  de  ses 
bourreaux,  lui  ouvrit  un  passage  à  travers  la  foule  juste- 
ment étonnée  ,  et  remporta  comme  une  poupée  dans  l'en- 
ceinte inviolable  de  Notre-Dame.  C'est  bien  assez  d'avoir 
lu  une  fois  des  choses  si  merveilleuses. 

Claude  Frollo  était  rentré  dans  sa  cellule;  mais  en  proie 
à  mille  pensées  affreuses,  il  en  élait  sorti  aussitôt,  et  il 
courait  à  travers  champs,  sans  savoir  où  il  allait  ;  (|uel- 
quefois  se  jetant    la  face  contre  terre  ,  et  arrachant  les 
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jeunes  blés  avec  ses  ongles;  (luelquefois,  tant  ses  idées 
élaient  insupportables,  prenant  sa  tête  à  deux  mains,  et 
tàcl)anl  de  l'arracher  de  ses  épaules  ,  pour  la  briser  sur  la 
pierre.  Après  avoir  erré  ainsi  toiïl  le  jour ,  il  reprit  le 
chemin  de  la  cité,  et  il  se  trouvait  sur  le  pont  St-Michel  , 
en  face  d'un  mauvais  taudis  à  travers  le  vitrage  fêlé  du- 
quel il  regarda  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur.  Son  frère 
Jehan  y  était  menant  joyeuse  vie,  cassant  les  bouteilles, 
etc.  C'était  la  maison  de  laFalourdel.  Entendant  la  porte 
s'ouvrir,  l'archidiacre  n'a  que  le  temps  de  se  jeler  à  plat 
ventre,  pour  n'être  pas  reconnu.  —  Oh  !  oh  !  dit  l'écolier, 
en  le  voyant  couché  dans  la  boue,  en  voilà  un  qui  n'a  pas 
mal  passé  sa  journée.  Dom  Claude  ne  bougeait  pas.  — 
Ivre  mort,  reprit  Jehan,  en  le  remuant  du  pied.  Allons ,  il 
est  plein  ,  une  vraie  sangsue  défacliée  d'un  tonneau,  et  il 
continua  sa  route.  L'archidiacre  se  releva  et  courut  tout 
d'une  haleine  vers  la  cathédrale  pour  s'y  cacher  dans  son 
laboratoire. 

Les  soins,  les  prévenances,  Vajuour  de  Quasimodo  pour 
Esméralda  ,  la  proposition  qu'il  lui  fait,  malgré  sa  passion 
pour  elle,  d'aller  lui  chercher  son  Phœbus;  le  mauvais 
succès  de  sa  démarche  ;  la  jeune  fille  surprise  la  nuit  par 
le  farouche  et  sacrilège  Dom  Claude;  le  coup  de  sifflet  au- 
quel accourt  si  à  propos  le  sonneur  de  cloches;  la  lutte 
corps  à  corps  qui  s'engage  entre  lui  et  son  maître  ;  la  pré- 
sence d'esprit  de  la  Bohémienne,  et  la  fuite  de  l'archidia- 
cre, à  l'aspect  du  coutelas  suspendu  sursatèle  remplis- 
sent les  cinq  chapitres  suivants. 

Le  prêtre  et  Gringoire  ne  tardent  point  à  >e  rencontrer 
de  nouveau;  le  prêtre  n'avait  pas  renoncé  à  l'espérance  de 
ressaisir  sa  proie.  On  a  vu  l'expédient  qu'il  proposa  au 
poète  pour  sauver  Esméralda,  et  comment  celui-ci  lui  en 
proposa  un  autre  qui  consislait  <à  soulever  les  truands  en 
faveur  de  leur  reine. 
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preux  coinuie  Job,  ou  galeux  comme  César.  —  Le  roi 
sera  seigneur  d'Arras.  —  Ecolier  de  l'antechrisf,  puisses- 
tu  être  étranglé  avec  les  boyaux  de  ta  mère,  s'écria  Phœbus, 
et  il  poussa  rudement  l'écolier  qui  tomba  mollement  sur 
un  plan  incliné  de  trognons  de  choux  ,  où  il  le  laissa  en 
lui  disant:  —  Tant  pis  pour  toi  si  la  charrette  du  diable  te 
ramasse.  En  s'éloignant,  ii  s'aperçut  que  quelqu'un  mar- 
chait derrière  lui.  Ce  quelqu'un  était  Claude  Frollo  qu'il 
ne  connaissait  pas.  —  Monsieur  ,  lui  dit-il  ,  si  vous  èles 
un  voleur,  vous  me  faites  l'efiFel  d'un  héron  qui  s'attaque 
à  une  coquille  de  noix.  Je  n'ai  pas  un  sol.  On  se  rappelle 
comment  le  prêtre  l'acosta,  le  menaça,  finit  par  s'apaiser,  lui 
donna  même  un  écu  pour  le  truage  du  galetas  où  il  devait 
se  rendre,  à  condition  qu'il  lui  permettraitdel'accoinpagner 
chez  la  personne  qu'il  allait  voir.  On  se  rappelle  la  des- 
cription du  chenil  de  la  Falourdel  ;  l'écu  changé  en  feuille 
sèche,  la  chaste  entrevue  des  deux  amants,  la  fureur  de 
l'archidiacre,  le  meurire  de  Phœbus,  l'arrestation  d'Es- 
méralda  ,  son  jugement ,  sa  condamnation;  le  cachot  où 
elle  attendait  l'exécution  de  sa  sentence  ;  la  visite  quelle 
y  reçut  du  prêtre  ;  l'indignation  avec  laquelle  elle  le  re- 
poussa; la  vengeance  qu'il  jura  d'en  tirer  ,  et  de  quelle 
façon,  quand  elle  allait  être  pendue  sous  les  yeux  de  Phœ- 
bus, assez  lâche  pour  ne  pas  la  défendre,  et  l'archidiacre 
se  trouvant  encore  là ,  en  qualité  de  confesseur  ,  Quasi- 
niodo  survint  qui  l'arracha  sans  obstacle  aux  mains  de  ses 
bourreaux,  lui  ouvrit  un  passage  à  travers  la  foule  juste- 
ment étonnée  ,  et  l'emporla  comme  une  poupée  dans  l'en- 
ceinte inviolable  de  Notre-Dame.  C'est  bien  assez  d'avoir 
in  une  fois  des  choses  si  niei'veilleuses. 

Claude  Frollo  était  rentré  dans  sa  cellule;  mais  en  proie 
à  mille  pensées  affreuses,  il  en  élait  sorti  aussitôt,  et  il 
courait  à  travers  champs,  sans  savoir  où  il  allait  ;  (juel- 
quefoîs  se  jetant    la  face  contre  terre  .  et  arrachant  les 
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jeunes  blés  avec  ses  ongles;  (luelqnefois,  tant  ses  idées 
étaient  insupportables,  prenant  sa  tête  à  deux  mains  ,  et 
tàchanJ  de  l'arracher  de  ses  épaules  ,  pour  la  briser  sur  la 
pierre.  7\près  avoir  erré  ainsi  tout  le  jour ,  il  reprit  le 
chemin  de  la  ciié,  et  il  se  trouvait  sur  le  ponl  St-Michel , 
en  face  d'un  mauvais  taudis  à  travers  le  vitrage  fêlé  du- 
quel il  regarda  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur.  Son  frère 
Jehan  y  était  menant  joyeuse  vie,  cassant  les  bouteilles, 
etc.  C'était  la  maison  de  laFalourdcl.  Entendant  la  porte 
s'ouvrir,  l'archidiacre  n'a  que  le  temps  de  se  jeter  à  plat 
ventre,  pour  n'être  pas  reconnu.  —  Oh!  oh!  dit  l'écolier, 
en  le  voyant  couché  dans  la  boue,  en  voilà  un  qui  n'a  pas 
mal  passé  sa  journée.  Dom  Claude  ne  bougeait  pas.  — 
Ivre  mort,  reprit  Jehan,  en  le  remuant  du  pied.  Allons,  il 
est  plein  ,  une  vraie  sangsue  détachée  d'un  tonneau,  et  il 
continua  sa  route.  L'archidiacre  se  releva  et  courut  tout 
d'une  haleine  vers  la  cathédrale  pour  s'y  cacher  dans  son 
laboratoire. 

Les  soins,  les  prévenances,  l'amour  de  Quasimodo  pour 
Esméralda  ,  la  proposition  qu'il  lui  fait,  malgré  sa  passion 
pour  elle,  d'aller  lui  cherdier  son  Phœbus;  le  mauvais 
succès  de  sa  démarche  ;  la  jeune  fille  surprise  la  nuit  par 
le  farouche  et  sacrilège  Dom  Claude;  le  coup  de  sifflet  au- 
quel accourt  si  à  propos  le  sonneur  de  cloches;  la  lutte 
corps  à  corps  qui  s'engage  entre  lui  et  son  maître  ;  la  pré- 
sence d'esprit  de  la  Bohémienne,  et  la  fuite  de  l'archidia- 
cre, à  l'aspect  du  coutelas  suspendu  sur  sa  léle  remplis- 
sent les  cinq  chapities  suivants. 

Le  prêtre  et  Gringoire  ne  tardent  point  à  .^e  rencontrer 
de  nouveau;  le  prêtre  n'avait  pas  renoncé  à  l'espérance  de 
ressaisir  sa  proie.  On  a  vu  l'expédient  qu'il  proposa  au 
poète  pour  sauver  Esméralda,  et  comment  celui-ci  lui  en 
proposa  un  autre  qui  consistait  à  soulever  les  truands  en 
faveur  de  leur  reine. 
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Jehan  ne  quitlait  pas  plus  Dom  Claude,  que  Dom  Claude 
ne  quillait  l'Égyptienne  ,  et  quand  son  frère  rentra  chez 
lui,  il  le  trouva  à  sa  porle.  —  Mon  frère,  je  viens  vous 
voir.  —  Après?  —  Vous  êtes  si  bon  pour  moi  !  —  Ensuite? 

—  Je  suis  un  criminel ,  ui\  misérable,  un  homme  énorme. 

—  Et  puis  ''  —  Tant  que  j'ai  eu  de  l'argent  ,  j'ai  fait  ri- 
paille. Maintenant  je  n'ai  plus  un  blanc;  j'ai  vendu  ma 
nappe,  ma  chemise  et  ma  touaillc.  La  belle  chandelle  est 
élcinlo,  et  je  n'ai  plus  ([u'imc  vilaine  mèche  qui  me  fume 
dans  le  nez.  —  Est-ce  tout  ?  —  Un  peu  d'argent,  s'il  vous 
plait.  —  Je  n'en  ai  pas.  —  En  ce  cas,  je  vais  me  faire 
truand.  — ■  Failes-vons  truand.  Jehan  le  salua  et  descendit 
l'escalier  en  sifflant.  Comme  il  clait  dans  la  rue  ,  le  prêtre, 
en  lui  criant,  va-t-en  au  diable  !  lui  jeta  parla  fenêtre 
une  bourse  qui ,  tombée  de  si  haut ,  pour  peu  qu'elle 
contînt  de  monnaie,  ne  pouvait  man(|uer  de  lui  faire  une 
grosse  bosse,  et  l'écolier  s'en  alla  à  la  fois  fâché  et  content, 
comme  un  chien  qu'on  lapiderait  avec  des  os  à  la  moële. 
1,'argent  qu'il  recevait  ne  lui  demeura  pas  longtemps;  il 
courut  le  porter  à  la  Cour  des  miracles  pour  y  payer  sa 
bienvenue.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  parlons 
de  cotte  taverne  où  ce  qui  buvait,  ce  qui  dormait,  ce  qui 
jouait,  les  éclopés  et  les  bien  perlants,  hommes  et  femmes, 
semblaient  entassés  pèle-méle,  avec  autant  d'ordre  et 
<l'harmonie,  qu'un  tas  d'écaillés  d'hui/res,  et  dans  laquelle 
on  voyait  jusqu'à  desculs-de-jalte,passantcntre  les  jambes 
des  buveurs,  comme  de  gros  scarabées;  mais  on  ne  sera 
peut-être  pas  fâché  de  voir,  suppression  faite,  bien  en- 
tendu, de  certains  détails,  maitre  Jehan  faisant  ses  pre- 
mières armes,  au  milieu  de  celte  cohue.  —  Noël  !  Noël  ! 
criait-il;  je  suis  truand,  je  suis  truand,  ventre  de  Christ.' 
versez  moi  à  boire,  mes  amis.  Je  suis  d'avis  (\\\q  si  Dieu 
était  gendarme,  il  se  ferait  pillard;  frère,  nous  allons  faire 
nne  belle  expédition.  Nous  allons  assiéger  la  cathédrale; 
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nous  délivrerons  la  jeune  GUe;  nous  brûlerons  l'évêque 
dans  l'évêclié,  et  nous  ferons  tout  cela  en  moins  de  lenis 
qu'il  n'en  faut  à  un  bourgmestre  pour  manger  une  cuillerée 
de  soupe.  Corne  du  père!  je  suis  truand  au  fond  du  cœur; 
je  suis  argotier  dans  l'ànie;  je  suis  né  gagou.  Je  l'ai  dit 
à  mon  père  qui  m'a  craché  sa  malédiction;  je  l'ai  dit  à  ma 
mère  qui  s'est  mise  à  pleurer  et  à  baver  comme  cette  bûche 
sur  ce  chenet  (Il  oublie  que  c'est  à  peine  s'il  a  connu  son 
père  et  sa  mère) .  Tavernière,  ma  mie,  d'autre  vin.  Celui-ci 
me  chagrine  le  gosier.  J'aimerais  autant,  corbœuf,  me 
gargariser  d'un  panier.  Buvetière  du  diable,  donne  moi  à 
souper.  On  servit  à  souper  à  Jehan,  et  il  s'écria  :  —  Par 
St.-Voult  de  Lucques,  que  le  peuple  appelle  St.-Goguelu, 
je  suis  parfaitement  heureux.  J'ai  là  devant  moi  un  imbé- 
cile qui  me  regarde  avec  la  mine  gladre  d'un  archiduc.  En 
voici  un  à  ma  gauche,  qui  a  les  dents  si  longues  qu'elles 
lui  cachent  le  menton.  Holà,  hé,  les  filles!  mouchez  les  en- 
fants et  les  chandelles.  Christ  et  Mahon,  qu'est-ce  que  je 
mange  là?  Jupiter,  ohé  la  jnatrulle  !  les  cheveux  qu'on 
ne  trouve  pas  sur  sa  lêie,  on  les  retrouve  dans  les  omelettes. 
La  vieille,  j'aime  les  omelettes  chauves.  Que  le  diable  le 
fasse  camue.  Belle  hôtellerie  de  Belzébuth,  où  les  ribaudes 
se  peignent  avec  les  fourchettes  ! 

Cependant  les  truands  avaient  fait  leurs  préparatifs 
pour  l'attaque  de  la  cathédrale;  ce  fut  un  siège  en  règle; 
mais,  comme  on  eu  connaît  l'issue,  et  que  la  description 
en  SQv^W.  un  peulongue,i\  suffira,  pour  eu  donner  une  idée, 
de  citer,  parmi  les  héros  qui  s'y  distinguèrent,  Clopin 
Trouillefou,  Pierre  l'Assommeur,  Baptiste  Croque-Oison, 
François  Chanteprune,  Hungardi  Spicali,  Jehan  FroUo  , 
Gieffroi  Pincebourde  et  Quasimodo  luttant  seul  contre 
eux  tous,  en  attendant  le  secours  des  troupes  royales. 

Louis  XI  était  à  Paris.  Il  avait  couché  ce  jour-là  au  châ- 
teau de  la  Bastille.  Il  est  représenlé  au  milieu  de  sa  cour 
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et  des  ambassadeurs,  lis  étaient  tous  découverts.  —  Croix- 
dieu,  grommelait  Cop|)enolle,  est-ce  qu'il  n'y  a  point  de 
chaise  ici?  l'envie  me  démange  de  m'asseoir  à  terre,  les 
jambes  croisées,  comme  dans  ma  boutique.  Olivier  le 
Daim  lisait  tout  liaut  un  long  mémoire  dont  le  roi  discu- 
tait un  à  un  et  conirôlail  tous  les  articles.  «  Donné  à  un 
cordelier,  pour  confession  d'un  criminel,  quatre  sols  pa- 
risis. —  Pour  nourriture  d'un  n)araud  piéton,  enverrouillé 
depuis  six  mois  dans  la  logetle  de  l'écorcherie,  six  livres 
quatre  sols.  »  —  Qu'est  cela,  interrompit  le  roi? Nourrir  ce 
qu'il  faut  pendre!  Paque-dieu,  Olivier,  faites-moi,  dès  ce 
soiv,  les  préparafifs  de  noces  du  galant  avec  une  potence. 
Sur  ces  entrefaites,  Jacques  Coictier,  médecin  du  roi, 
venait  l'avertir  de  la  révolte  des  truands.  Le  guet  en  avait 
arrêté  deux;  le  premier  avait  une  grosse  face  idiote,  ivre, 
étonnée,  et  une  de  ces  têtes  informes  où  l'intelligence  est 
à  peu  près  aussi  à  l'aise  que  la  lumière  sous  le  boisseau. 
Après  deux  mots  d'interrogatoire,  compère  Tristan,  dit  le 
roi,  voilà  un  homme  pour  vous.  L'autre  était  Gringoire 
dont  nous  avons  raconté  l'aventure.  Le  roi  avait  repris  sa 
bonne  humeur.  —  lié!  sire,  lui  dit  alors  Jacques  Coictier; 
qu'est  devenue  la  pointe  aiguë  de  maladie  pour  laquelle 
votre  majesté  m'a  fait  appeler?  —  Oh  !  vraiment,  je  souffre 
beaucoup,  mon  compère.  J'ai  l'oreille  sibilante  et  des  râ- 
teaux de  feu  me  raclent  la  poitrine.  Coictier  se  mit  à  lui 
tàter  le  pouls,  d'un  air  capable.  Louis  XI  le  regardait  avec 
anxiété,  et  le  médecin  en  profitait  pour  lui  extorquer  de 
nouvelles  faveurs.  A  la  d  ornière  qu'il  lui  demandait,  et  qui 
était  exorbitante  :  —  Aîi  !  l'assassin,  cria  le  malade;  il 
ne  m'arrache  pas  une  dont  qui  ne  soit  un  diamant.  — 
Consentez-vous,  sire  ?  —  Oui,  et  va  au  diable;  mais  gué- 
ris moi.  En  disant  cela,  il  toussait,  portait  le  hanap  de 
tisanne  à  ses  lèvres,  et  on  buvait  une  gorgée,  non  sans 
faire  la  grimace. 
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Cependant  la  révolte  des  truanJs  était  plus  sérieuse  qu'on 
ne  l'avait  cru  d'abord.  C'était  contre  le  roi  lui-même  qu'ils 
se  soulevaient.  Alors,  rajeuni  par  la  fureur,  Louis  se  mit  à 
marcher  à  grands  pas,  et  sa  voix  éclata  comme  un  clairon. 
—  Main  basse,  Tristan,  main  basse  sur  ces  coquins.  Va, 
Tristan  mon  ami,  tue,  tue  ;  que  pas  un  n'en  réchappe  que 
pour  Monlfaucon.  —  Et  la  sorcière,  qu'en  ferai-je  ?  —  Eh 
bien,  mon  compère,  extermine  le  peuple  et  pends  la  sor- 
cière après.  Tristan  l'hermite  s'inclina  et  sortit  ;  puis  le 
roi  congédia  les  Flamands.  —  Hum,  dit  Coppenolle,  à 
Guillaume  Rym  :  j'en  ai  assez  de  c;;  roi  qui  tousse  ;  j'ai 
vu  Charles  de  Bours[02;ne  ivre  ;  il  était  moins  inécliant 
que  Louis  XI  malade.  Maître  Jacques,  lui  répond  son  col- 
lègue, c'est  que  les  rois  ont  le  vin  moins  mauvais  que  la 
tisanne. 

On  saittoutle  reste;  l'archidiacre  etGringoire,  munis  du 
mot  de  passe  des  truands,  sont  arrivés  à  Notre-Dame  à 
travers  la  bagarre.  Les  troupes  du  roi  surviennent  sous  la 
conduite  de  Phœbusetde  Tristan  ;  elles  taillent  tout  en 
pièces.  Les  rebelles  mal  armés  écument  et  mordent.  Hom- 
mes, femmes,  enfants  se  jettent  aux  croupes  et  aux  poi- 
trails des  chevaux,  et  s'y  accrochent  comme  des  chats 
avec  les  dents  et  les  ongles  des  quatre  membres,  et  leur 
général  Clopin  Trouillefou,  après  avoir  longtemps  fauché 
les  jambes  des  chevaux,  comme  un  moissonneur  qui  en- 
tame un  champ  de  blé,  tombe  abattu  par  une  arquebuse. 
Jehan  Frollo  avait  péri  auparavant  des  mains  du  sonneur 
de  cloches,  qui,  le  saisissant  par  les  deux  jambes,  et  le 
faisant  tourner  comme  une  fronde,  l'avait  précipité  du 
haut  en  bas  des  tours.  QuasimoJo,  voyant  les  truands 
«m  fuite,  leva  les  mains  au  ciel  ;  puis,  ivre  de  joie,  cou- 
rut à  la  cellule  d'Esméralda.  Gringoire  et  l'archidiacre 
l'avaient  enlevée,  et  celui-ci,  pour  se  venger  de  ses  dé- 
dains, l'avait  livrée  à  la  recluse.   C'est    ici  qu'a  lieu,  au 
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moyen  du  petit  soulier  de  satin  rose,  la  plus  niiraculeu.>r' 
et  la  plus  pathétique  des  reconnaissances  ;  mais  la  jeune 
fille  est  arrachée  à  sa  mère  par  Tristan,  portée  au  gibet  et 
pendue.  Claude  Frollo,  à  la  fenêtre  de  sa  cellule,  jouit  de 
ce  spectacle,  et  au  moment  fatal,  pousse  un  cri  de  joie  si 
féroce,  que  Quasimodo  indigné  et  furieux  le  pousse  ru- 
dement et  le  fait  loiuber  des  combles  de  la  cathédrale  sur 
le  pavé.  Phœbus  se  marie;  Gringoirese  remet  à  composer 
dos  mystères,  et  Quasimodo  va  s'accrocher  lui-même  aux 
fourches  patibulaires  de  Montfaucon  où,  plusieitrs  an- 
nées après,  on  retrouva  son  squelette  tenant  étroitement 
embrassé  le  cadavre  de  la  Bohémienne. 


, 


BUG-JAUr.ÂL.  —  PENSÉFS  PHILOSOPHIQUES  ET    LIT- 
TÉUAIRES.  —  LE  RHIN. 


On  nous  reprochera  peut-être  de  nous  èlre  trop  étendu 
sur  l'analyse  de  Notre-Dame  de  Paris  ;  mais  nous  l'avons 
déjà  dit,  c'est  le  clief-d  œuvre  de  M.  V.  Hugo,  et  nous  ne 
voudrions  pas  être  accusé  d'en  avoir  supprimé  à  dessein, 
ou  tronqué  méchamment  les  plus  beaux  passages  ;  nous 
avons  prétendu  le  montrer  tel  qu'il  est  ;  ses  admirateurs 
et  ses  adversaires  nous  rendront  cette  justice  et  nous  en 
«auront  gré  ;  car  les  uns   y   trouveront  de  quoi    justifier 
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Icuj'S  éloges,  les  autres  de  quoi  motiver  leurs  critiques. 
Nous  ne  parlerons  point  du  roman  de  BugJargal,  que 
l'auteur  publia  à  16  ans,  et  qu'il  avait  fait  le  pari  d'écrire 
en  15  jours;  il  l'a  remanié  depuis,  et,  en  cela,  il  a  eu  tort  5 
c'était  le  cas  d'appliquer  la  règle  qu'il  s'est  prescrite  plus 
lard,  de  ne  corriger  ses  ouvrages  que  par  des  ouvrages 
nouveaux,  ce  quia  fait  dire  à  un  mauvais  plaisant  : 

M.  Victor,  qui  se  rit  des  censeurs, 
En  dépit  de  rexenii)le  et  du  conseil  des  sages, 
Ne  revoit. jamais  ses  ouvrages. 
M.  Victor  fait  comme  ses  lecteurs. 

Nous  dirons  également  peu  de  chose  des  Pensées  philo- 
sophiqties  et  littéraires  ^c  M.  V.  Hugo,  qui  ne  sont  guère 
que  la  reproduction  de  ses  préfaces,  et  nous  n'en  citerons 
qu'un  passage  ■■,  mais  ce  ne  sera  pas  le  moins  remar- 
(juable,  puisqu'un  éditeur  de  Bruxelles  l'a  jugé  digue  de 
(igurer  au  rang  des  chefs-d'œuvre  de  la  langue,  dans  la 
collection  de  MM.  Noël  et  Laplace.  En  voici  un  extrait  : 

DES    PHASES    DIFFÉRENTES     DE    LA    LANGUE    FRANÇAISE. 

«  Au  commencement  du  XVIP  siècle,  la  langue  frau- 
(•aise,  trouble  et  vaseuse,  était  une  première  filtra tion,  ré- 
sultat de  l'admirable  langue  de  P.  Mathieu  et  de  Mathuriii 
Régnier,  qui  sera  plus  tard  celle  de  Molière  et  de  La  Fon- 
taine, et  plus  tard  celle  de  St-Simon.  C'était  une  langue 
forte  et  savoureuse,  pleine  d'esprit,  excellente  au  goût, 
ayant  bien  la  senteur  de  ses  origines  ;  une  langue  calme  et 
transparente  [  quoique  trouble  et  vaseuse),  au  fond  de 
laquelle  on  distinguait  nettement  ses  magnifiques  étymolo- 
gies  grecques,  romaines  ou  castillanes. 

«  Dans  la  seconde  moitié  du  XVII«  siècle,  il  s'éleva  une 
mémorable  école  de  lettre's  (  celle  de  Boileau  apparem- 
ment, qui  n'entendait  rien  à  la  poésie),  laquelle  décida 
à  tort,  selon  nous,  pour  Malherbe  contre  Régnier.  La  lan- 
gue parut  trop  verte  à  ces  sévères  et  discrets  écrivains,  et 
Racine  la  clarifia  encore  une  fois.  Celte  deuxième  distil- 
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lufion,  beaucoup  plus  artificielle  que  la  première,  n'ajouta 
à  la  pureté  et  à  la  limpidité  de  l'idiome,  qu'en  le  dépouil- 
lant de  presque  toutes  ses  propriétés  savoureuses  et  colo- 
rantes. (En  effet,  quoi  de  plus  insipide  et  de  moins  coloré 
<iue  le  style  des  sévères  et  discrets  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV!) 

»  Toute  chose  va  à  sa  fin.  Le  XVIIl"=  siècle  filtra  et  tamisa 
la  langue  une  troisième  fois.  La  langue  de  Rabelais,  d'a- 
bord épurée  par  Régnier,  puis  distillée  par  Racine,  acheva 
de  déposer  dans  X'alambic  de  Voltaire  les  dernières  mo- 
lécules de  la  vase  natale  du  XVII"  siècle.  (Quel  dommage!) 
De  là  celte  langue  du  XVIII"  siècle,  parfaitement  claire  , 
sèche,  dure,  neutre,  incolore  et  insipide.  (La  langue  de 
Montesquieu,  de  Buffon,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  etc. 
sèche,  dure,  neutre,  incolore  et  insipide  !  Avec  quelle  ir- 
révérence  )   Mais  passons  : 

»  Au  XIX^  siècle,  les  esprits  ont  déserté  cet  aride  sol  vol- 
lairien  sur  lequel  le  soc  de  l'art  s'ébrèchait  depuis  si  long- 
temps pour  de  maigres  moissons.  Au  vent  philosophique 
a  succédé  w»  souffle  religieux;,  et  il  est  apparu  des  hommes 
doués  de  la  faculté  de  créer,  et  ayant  tous  les  instincts 
mj'Stérieux  qui  tracent  son  itinéraire  au  génie.  (Quels 
sont  ces  hommes  ?  >I.  Victor  Hugo  en  connaît  un  sans 
doiite,  mais  il  est  trop  modeste  pour  le  nommer  ). 

»  Il  fallait  d'abord  colorer  celte  langue  ;  il  fallait  lui 
faire  reprendre  du  corps  et  de  la  saveur.  Il  a  donc  été  bon 
de  la  mélanger,  suivant  certaines  doses,  avec  la  fange 
féconde  de  la  langue  du  XV®  siècle,  et  nous  ne  pensons  pas 
qu'on  ait  eu  tort  d'infuser  Ronsard  dans  cet  idiome  affadi 
par  Dorât.  » 

Dorât  est  mis  ici  pour  beaucoup  d'autres,  pour  Boileau  , 
par  exemple,  et  pour  Racine  lui-même,  dont  le  style  est 
admiré,  il  est  vrai ,  dxins  Britannica  et  dans  Athalie,  ma  is  seu  - 
lement  de  ceux  qui  acceptent  les  conditions  sous  lesquelles 
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il  s'est  formé.  Soil  ;  mais  quelles  sont  ces  conditions?  et 
M.  V.  Hugo  les  acccpfel-i\f  Nous  en  donton-^,  ou  bien  nous 
ne  l'avons  pas  compris. 

Cette  analyse  des  transformations  de  la  langue  est  cer- 
tainement fort  curieuse  ;  mais  de  tous  les  procédés  chimi- 
ques que  l'auteur  voudrait  lui  faire  subir  ,  nous  n'en 
connaissons  pas  de  plus  ingénieux  que  celui  qui  consiste- 
rait, pour  la  rendre  plus  savoureuse,  plus  transparente  ii 
y  infuser  du  Ronsard  et  à  la  retremper  dans  la  fange  de 
ses  vieux  mots  ! 

Il  ne  nous  reste  plus  k  examiner  qu'un  ouvrage  en  prose 
de  M.  V.  Hugo,  le  Rhin,  et,  quoique  nous  soyons  pressé 
d'en  finir,  nous  nous  y  arrêterons  un  instant,  parcequ'il 
l'a  composé  dans  la  maturité  de  l'àge,  et  qu'on  peut  y 
observer  la  marche  progressive  ou  rétrograde  de  son  ta- 
lent, dans  le  genre  descriptif. 

Il  s'agissait  d'en  faire  deux  volumes,  sous  la  forme  de 
lettres  à  un  ami,  et  il  est  probable  que  c'était  un  engage- 
ment pris  d'avance  avec  l'éditeur.  La  tâche  ne  laissait  pas 
d'être  difficile:  où  trouver  assez  de  faits  à  raconter ,  assez 
de  scènes  pittoresques  à  décrire ,  pour  arriver  à  un  pareil 
nombre  de  pages?  Mais,  avec  de  l'imagination,  on  observe 
en  route  bien  plus  de  choses  qu'un  autre ,  et  pour  peu 
qu'à  celles  que  l'on  observe,  on  en  ajoute  que  l'on  ait 
lues,  ou  qu'on  ait  inventées,  les  matériaux  ne  manquent 
pas.  Voici  sans  doute  comment  M.  V.  Hugo  s'y  sera  pris. 
Il  existe,  dans  toutes  les  auberges  des  villes  du  Rhin,  un 
recueil  de  légendes  relatives  aux  événements  les  plus  mer 
veilleux  des  temps  féodaux;  il  aura  eu  occasion  de  les  con- 
sulter, de  les  transcrire,  de  les  enjoliver,  et  cela  même 
peut-être  avant  de  quitter  Paris,  attendu  que  le  recueil 
est  traduit  en  français.  C'aura  été  un  bon  à  compte  sur 
les  feuilles  à  fournir. 

Cependant  l'église  iVAid^-laÇhapelle,  bâtie  avec  Vargent 
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du  diable  •  la  Maûsthunn,  où  l'archevêque  de  Ma}  once, 
Hatto,  futdévorépar  ses  sujets  trans/brme's  onrats  ;  la  riva- 
lité des  châteaux- forts  du  chat  et  de  la  souris,  et  le  ro- 
man de  Pécopin,  écrit  sur  les  lieux,  à  ce  que  dit  M.  V. 
Hugo,  n'auraient  point  suffisamment  allongé  le  récit,  et  il 
y  a  cousu,  sous  le  titre  de  conclusion,  un  aperçu  (mi  dix- 
huit  chapitres,  sur  la  façon  dont  l'Europe  était  constituée 
dans  la  première  moitié  du  XVIP  siècle  :  singulière  con- 
clusion dont  on  peut  dire  ,  logiquement  parlant,  que  si 
le  conséquent  est  juste,  la  conséquence  ne  l'est  guère. 

Nous  ne  nous  arrêterons  ni  à  celle  éonclusion.  qui  n'est 
qu'un  hors-d'œuvre,  ni  aux  pontes  de  vieilles  fileuses.  que 
nous  venons  de  citer,  ni  à  une  foule  d'épisodes  hisloriqufs 
<iont  le  livre  est  grossi;  nous  n'en  Gnirions  pas,  et  ce  serait 
bien  pis  si  nous  nous  avisions  de  suivre  le  savant  touriste 
dans  la  description  des  villes,  des  châteaux,  des  églises, 
des  tombeaux  antiques,  des  ruines  de  toute  espèce,  qu'il  est 
censé  avoir  vus  sur  son  passage;  description  si  détaillée,  si 
minutieuse,  qu'il  en  fait  lui-même  la  remarque,  et  semble 
craindre  qu'on  ne  lui  applique  les  vers  de  Boileau  : 

Il  compte  des  plafonds  les   ronds  et  les  ovales; 
Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales. 

En  effet,  ce  ne  sont  bien  souvent  que  des  états  de  lieux, 
des  sortes  d'inventaires,  et  l'on  s'étonne  qu'il  ne  se  fa- 
ligue  pas  lui-même  de  l'éternelle  répétition  des  termes 
techniques  de  l'architecture  que  l'on  croirait  être  sa  science 
de  prédilection  et  le  principal  but  de  son  ouvrage;  car.  à 
son  goût  près  pour  le  genre  gothique,  qu'il  préfère  ici, 
comme  en  littérature,  au  style  grec  ou  romain,  un  commis- 
saire nommé  par  le  gouvernement  pour  aller  inspecter, 
reconnaître  et  décrire  tous  les  monuments  anciens  et  mo- 
dernes répandus  sur  la  route  de  Paris  à  Francfort,  ne  s'en 
serait  pas  acquitté  plus  exactement.  Il  est  certain  que  le 
rapport  ou   procès-verbal  ile  tout  ce  qu'il  a  vu.  est  d'un 
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homme  versé  dans  la  matière,  et  ce  serait  un  chapitre 
qui  se  joindrait  très-convenablement  à  ceux  qu'il  a  inter- 
calés, surleniêmesujet,  dans  sa  Notre-Dcmic.  Plaisanterie 
à  part,  personne  ne  serait  plus  capable  de  nous  retracer, 
dans  un  ouvrage  e.v  professa,  la  France  artistique,  pitto- 
resque et  monumentale.  Nous  regrettons  que  nos  études  et 
surtout  nos  préjugés  ne  nous  permettent  pas  de  l'apprécier, 
sousce  pointde  vue,  ainsi  qu'il  devrait  l'être,  et  nous  nous 
en  tiendrons  aux  choses  sur  lesquelles,  quand  on  a  unpeii 
voyagé  ou  un  peu  lu,  on  peut  se  croire  capable  de  pro- 
noncer. Toutefois,  nous  ne  prononcerons  pas,  et  c'est  un 
soin  que  nous  laisserons  au  public. 

Ce  ne  sont  pas  les  événements,  mais  les  sensations  et 
les  idées  que  cherche  M.  V.  Hugo  dans  ses  excursions,  et, 
pourvu  qu'en  marchant  il  ait  des  arbres,  de  l'herbe,  de 
l'air,  de  la  route  devant  lui,  de  la  route  par  derrière,  et 
le  ciel  par-dessus,  il  n'en  demande  pas  davantage. 

C'est,  dit-il,  se  contenter  de  peu.  Il  a  raison  ;  il  n'y  a 
guère  de  voyageur  qui  n'en  ait  autant. 

Passons  en  revue  quelques-unes  des  sensations  et  des 
idées  que  font  naître  en  lui  les  objets  qui  s'offrent  à  ses 
yeux. 

A  la  Ferté-sous-Jouarre,  où  d'autres  peut-être  auraient 
admiré  le  quai  couvert  d'une  innombrable  quantité  de  ces 
pierres  meulières  les  plus  belles  de  l'Europe,  qui  font  la 
richesse  de  cette  petite  ville  et  des  environs,  ce  qui  le 
frappe,  c'est  un  roulier  passant  le  pont,  un  énorme  rou- 
lier  d'Allemagne,  gonflé,  sanglé,  ficelé,  qui  avait  l'air  du 
ventre  de  Gargantua  traîné  par  huit  chevaux.  Au  relai,  ce 
senties  chevaux  qui  arrivent  avec  un  bruit  de  ferraille, 
et  il  y  a  une  poule  blanche  sur  la  grand'route,  une  poule 
noire  dans  les  broussailles,  une  vieille  roue  cassée  dans 
îin  coin,  tandis  que  les  garçons  d'écurie  et  les  filles  de 
cuisine  font  des  idylles,  que  le  fumier  cajole  l'eau  devais- 
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selle,  et  que,  lui,  il  regarde  les  jalies  petites  colonies  de 
coquelicots  nains  qui  font  des  oasis  sur  un  vieux  toit. 

En  se  dirigeant  vers  Epernai,  il  aperçoit  sur  la  route 
une  charrette  bizarrement  chargée.  Pour  attelage,  un  che- 
val et  un  ànc.Surla  voiture  des  casseroles,  des  chaudrons, 
(le  vieux  coffres.  Dans  un  panier  trois  enfants,  dans  un 
autre,  des  poules. 

C'étaient  de  pauvres  paysans  Alsaciens  ,  émigrant  pour 
rAmérique.  Ces  bonnes  gens  cheminaient  avec  une  pap- 
faiie  insouciance.  Les  meubles  seuls  avaient  je  ne  sais  quoi 
de  désorienté  qui  faisait  peine.  Les  poules  aussi  parais- 
saient avoir  le  sentiment  de  leur  malheur. 

Au  château  de  Montfort,  le  voyageur  est  gracieusement 
accueilli  par  la  garnison  qui  se  compose  en  ce  moment 
d'une  vieille  servante  à  laquelle  il  donne  trente  sols  ;  puis 
il  regarde  les  canards  et  les  poules  dans  les  fossés  du 
château,  et  s'en  va. 

Les  ormes  sont  une  des  joies  de  M.  V.  Hugo  dans  ses 
voyages;  tous  les  autres  arbres  sont  bêtes.  Les  ormes  seuls 
ont  de  la  fantaisie,  et  se  moquent  de  leurs  voisins,  se  ren- 
versant lorsqu'ils  se  penchent ,  maigres  quand  ils  sont 
touffus,  cl  faisant  toute  sorte  de  grimaces  le  soir  aux  pas- 
sants. Il  y  en  useize  sur  la  route  d'Epernai,  les  plus  amu- 
sants du  monde,  qui  inclinent  sur  le  chemin  leurs  perru- 
ques ébouriffées. 

Epernai,  c'est  la  ville  du  Champagne,  rien  de  plus,  rien 
de  moins. 

A  Sle-Menehould,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est  la  cui- 
sine de  riiôtel  de  Melz.  Si  l'auteur  était  Rabelais  ou  Ho- 
mère, il  dirait  :  celte  cuisine  est  un  monde  dont  cette 
chenu"née  est  le  soleil.  C'est  un  monde,  en  effet,  où  se  meut 
toute  une  république  d'hommes,  de  femmes  et  d'animaux, 
et  M.  V.  Hugo  y  remarque  particulièrement  une  petite 
cage  où  dort  un  petit  oiseau  ;  on  a  beau  faire  rage  autour 
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(le  lui;  les  hommes  jurent ,  les  femmes  querellent ,  les  eii- 
fauls  crient,  les  chiens  aboient  ,  les  chats  miaulent,  l'hor- 
loge sonne,  le  couperet  cogne,  la  lèche-fritte  piaille  ,  le 
lourne-broche  grince,  les  bouteilles  sanglolent  ,  les  vitres 
frissonnent,  les  diligences  passent  ;  la  petite  boule  de  plu- 
me ne  bouge  pas.  Dieu  est  adorable.  Il  donne  la  foi  aux 
petits  oiseaux.  Réflexion  pieuse,  et  digne  du  bon  croyant 
qui,  un  peu  plus  loin,  va  nous  dire,  à  l'aspect  du  tombeau 
dtîs  trois  mages  :  j'avoue  que  rien  au  monde  ne  me  charme 
plus  que  ce  conte  des  mille  et  une  nuits  enchâssé  dans  l'É- 
vangile. 

Quoi  (ju'il  on  soit,  il  y  a  de  la  vivacité,  de  la  variété,  de 
l'originalité  dans  ce  tableau  d'une  grande  cuisine;  c'est 
le  genre  descriptif  dans  tonte  sa  surabondance  ,  et  nous 
n'y  trouvons  qu'une  chose  à  reprendre  ,  savoir  la  compa- 
raison d'une  cheminée  d'auberge  avec  le  soleil,  que  l'au- 
teur aurait  faite,  s'il  avait  été  Homère  ,  mais  qui  ne  serait 
cei'lainementpas  venue  à  l'imaginaliondu  chantre  d'Achil- 
le, même  alors  que  son  âme  avait  passé  dans  le  corps  {ïEn- 
nius. 

Vient  ensuite  au  sortir  de  Sle-Menehould,  l'histoire  delà 
Champagne,  de  ses  comtes,  de  ses  hommes  illustres,  que  le 
touriste  savait,  et  pouvait  avoir  rédigée  avant  départir 
pour  l'Allemagne.  " 

A  Sedan,  le  pavillon  où  naquit  Turenne,  a  été  démoli 
et  rejnplacé  par  une  pierre  noire,  avec  cette  inscription 
en  lettres  dorées:  ici  naquit  Turenne,  ledl  septembre 
46H  ;  à  propos  de  quoi  M.  V.  Hugo  ,  surchaigé  de  son 
bagage  historique,  et  qui  ne  néglige  aucune  occasion  de 
s'en  débarrasser  en  courant ,  nous  raconte  tout  ce  qui  se 
passait  l'année  où  le  grand  capitaine  vint  au  monde. 

Il  a  traversé  Dinant  ,  et  la  vallée  de  la  Meuse  ne  lui 
présente  de  toutes  parts  que  des  houblonnières,  des  pru- 
niers violets,   des  pommiers  rouges,  et  les  grappes  écar- 
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laies  du  sorbier  des  oiseaux  ,  avec  les  canards  et  les  poules 
qui  jasent  sur  les  chemins. 

Naïuur,  suivant  lui,  n'a  déjà  plus  son  passé  écrit  dans  sa 
conliguration,  et  ce  n'est  qu'une  ville  sans  architecture  , 
sans  monuments,  sans  édifices,  sans  vieilles  maisons  ,  et 
qui  n'est  wj^MZ/fee  que  de  quelques  fontaines  Louis  XV,  avec 
quatre  ou  cinq  églises  rucoco  ! 

Où  il  n'y  a  pas  d'églises,  M.  V.  Hugo  lit  les  enseignes. 
11  en  a  distingué  trois  à  Nauuir:  L'Epouse  Debarhj  ne'go- 
ciante;  Crucifix  Piret,  mercier,  et  Me'nandez  Wodon,  hor- 
loger. A  l'entendre  ,  chacune  de  ces  trois  enseignes  ex- 
prime et  résume  un  des  grands  aspects  du  pays.  L'une 
dit  la  langue,  l'autre  larehgion,  l'autre  l'histoire.  Quel 
coup-d'œil  ! 

Huy  est  une  des  plus  jolies  villes  de  la  Meuse,  liien  de 
plus  sévère  que  ses  rochers,  de  plus  riant  que  ses  prai- 
ries. Il  y  a  là  quelques  collines  hérissées  de  ceps  et  d'é- 
chalas.  C'est,  croitil,  le  seul  vignoble  du  pays.  Erreur, 
mais  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  relevée.  De  temps  en 
temps,  on  rencontre,  tout  au  bord  du  fleuve,  une  (abri([ue 
de  zinc,  dont  la  (umée,  qui  s'échappe  de  toutes  les  tuiles, 
simule  un  incendie  qui  commence  ou  s'éteint;  ou  bien 
c'est  une  alunière  avec  ses  vastes  monceaux  de  terre  rou- 
geâlre;  ou  bien  encore,  parmi  les  caquets  assourdissants 
d'une  populace  de  poules,  d'oies  et  de  canards,  on  dé- 
couvre une  maison  de  briques,  égayée  d'une  vigne  grim- 
pante, avec  des  colombes  s\xv  son  toit,  des  cages  d'oiseaux 
à  ses  fenêtres,  un  petit  enfant  et  un  rayon  de  soleil  sur  son 
seuil. 

Quand  on  a  passé  le  lieu  appelé  la  petite  flémalle,  toute 

la  vallée  semble  trouée  de  cratères  en  éruption.  Vous  avez 

tout  simplement  là  sous  les  yeux  les  hauts-fourneaux  de 

M.  Cockerill.  C'est  un  beau  et  prodigieux  spectacle. 

Les  roues,  les  scies,  les  chaudières  ,   les  laminoirs,  les 
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cylindres,  les  balanciers,  tous  ces  monstres  de  cuivre,  de 
lùle  et  d'airain  que  la  vapeur  fait  vivre  d'une  vie  eCfrayante 
et  terrible,  mugissent,  sifflent,  grincent,  râlent,  reniflent, 
aboient  ,  glapissent  ,  déchirent  le  bronze  ,  tordent  le  fer  , 
mâchent  le  granit,  et  par  moments  hurlent  avec  douleur 
dans  l'atmosphère  ardente  de  l'usine  ,  comme  des  hydres 
et  des  dragons  tourmentés  par  des  démons  dans  un  enfer. 

Voilà  une  peinture  achevée  ;  et  c'est  en  effet  un  spec- 
tacle qui  mérite  qu'on  s'y  arrête  un  peu  plus  qu'aux  pou- 
les, aux  canards  et  aux  oies  qui  jasent  sur  le  chemin. 

Liège,  la  vilie  de  St-Huberf,  jadis  église  et  forteresse,  ne 
prie  plus  et  ne  se  bat  plus.  Elle  vend  et  achète.  C'est  au- 
jourd'hui une  grosse-ruche  industrielle. 

Verviers,  ville  insigniQante  d'ailleurs,  se  divise  en  trois 
quartiers  qui  s'appellent  la  Chick-Chack,  la  Basse-Crotte  et 
la  Dardanelle.  Le  touriste  y  a  vu  un  petit  garçon  de  six 
ans,  qui  fumait  magistralement  sa  pipe  sur  le  seuil  de  sa 
maison  ! 

Des  mille  réflexions  que  lui  inspire ,  à  Aix-la-Chapelle, 
la  vue  du  tombeau  de  Charlemagne,  nous  ne  citerons  que 
la  suivante;  Charlemagne  était  un  de  ces  rares  grands 
hommes  qui  sont  aussi  des  hommes  grands.  11  avait  en 
hauteur  sept  fois  la  longueur  de  son  pied.  C'est  ce  pied  de 
roi  que  nous  avons  platement  remplacé  par  le  mètre  , 
sacrifiant  ainsi  d'un  seul  coup,  l'histoire  ,  la  poésie  et  la 
langue  à  je  ne  sais  quelle  invention  dont  le  genre  humain 
s'était  passé  six  nulle  ans.  Cette  réflexion  prouve  que  M. 
V.  Hugo  est  encore  moins  déplacé  à  l'académie  frau' 
çaise,  qu'il  ne  le  serait  à  celle  des  sciences. 

Sur  la  route  d'Aix-la-Chapelle  à  Cologne  ,  il  n'a  ren- 
contré personne,  si  ce  n'est  par  instants  quelque  jeune 
musicien  blond ,  maigre  et  pâle,  le  havresac  sur  le  dos  , 
allant  aux  redoutes  de  Spa,  ou  un  chasseur  local  am^ï 
costumé  :  chapeau  rond  vert-pomme,  avec  grosse  cocarde 
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lilas  en  satin  fané,  blouse  grise,  grand  nez,  fusil;  et,  à 
mi-chemin,  dans  une  jolie  petite  ville  dont  il  ignore  le  nom, 
quatre  magnifiques  voyageurs  assis,  croisées  ouvertes,  au 
rez-de-chaussée  d'une  auberge  ,  devant  une  table  panta- 
gruélique encombrée  de  viandes  ,  de  poissons,  de  vins,  de 
pâtés  et  de  fruits,  buvant,  coupant,  mordant,  tordant,  dé- 
peçant, dévorant;  l'un  rouge,  l'autre  cramoisi,  letroisiénic 
pourpre,  le  quatrième  violet,  comme  quatre  personnifica- 
tions vivantes  de  la  voracité  et  de  la  gourmandise;  il  lui  a 
semblé  voir  le  dieu  goulu  ,  le  dieu  glouton  ,  le  dieu  goinfre 
et  le  dieu  gouliaf,  attablés  autour  d'une  montagne  de  man- 
geaille. 

.  Les  édifices  de  Cologne  lui  fournissent,  comme  on  devait 
s'y  attendre,  de  nombreuses  et  savantes  pages  sur  l'archi- 
tecture. Quanta  la  ville,  examinée  en  détail ,  tout,  dit-il  , 
vit  et  palpite:  le  pont  est  chargé  de  passants  et  de  voitures, 
le  fleuve  est  couvert  de  voiles,  la  grève  est  bordée  de  mâts. 
Toutes  les  rues  fourmillent  ,  toutes  les  croisées  parlent , 
tous  les  toits  chantent. 

.  A  Andernach,  il  est  logé  de  manière  à  jouir  d'un  spec- 
tacle ravissant.  Il  a  devant  lui,  au  pied  d'une  haute  colline 
qui  lui  laisse  à  peine  voir  une  étroite  tranche  du  ciel,  une 
belle  tour  du  XIIl"  siècle;  à  sa  droite,  le  Rhin  et  le  village 
blanc  de  Lautersdorf;  à  sa  gauche,  les  quatre  clochers  by- 
zantins d'une  magnifique  église  du  XP  siècle  ,  et,  sous  sa 
fenêtre  ,  jasent  en  parfaite  intelligence  ,  des  poules ,  des 
enfants  et  des  canards. 

Il  y  a  une  seconde  belle  église  dans  Andernach  ;  c'est 
une  nef  du  XIV°  siècle,  aujourd'hui  transformée  en  écurie 
^e  caserne.  Au-dessus  du  portail ,  on  lit  :  Sancta  Maria 
ora  pronobis.  Ce  sont  à  présent  les  chevaux i{m  disent  cela. 
;  Devant  la  façade,  de  charmants  petits  enfants,  gais  et 
roses»  s'ébattent  sur  la  pelouse  verte,  et  font  brouter,  a.vco 
de  grands  cris,  un  pauvre  lapin  tout  ensemble  apprivois*- 
et  effarouché. 
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Entre  tous  les  fleuves,  M.  V.  Hugo  aime  le  Rhin.  Aussi 
en  fait-il  le  plus  pompeux  éloge  ;  le  Rhin  réunit  tout.  Il 
est  rapide  cojnincle  Pvhôiie,  large  comme  la  Loire, encaissé 
comme  la  Meuse  ,  tortueux  comme  la  Seine  ,  limpide 
et  vert  comme  la  Somme,  historique  comme  le  Tibre,  roya^ 
comme  le  Danube,  mystérieux  comme  le  Nil,  pailleté  d'or 
comme  un  fleuve  d'Amérique,  cowwr^  de  fables  et  de  fan- 
tômes comme  un  fleuve  d'Asie,  et  l'imagination  du  poète  y 
retrouve  toute  l'histoire  de  l'Europe,  qu'il  divise  en  quatre 
phases  bien  distinctes  :  1°.  L'époque  ante-diluvienne  et 
peut-être  pre'adamife ,  les  volcans;  2".  les  luttes  delà  Ger- 
manie et  de  Rome,  où  rayonne  César;  8".  l'époque  mer- 
veilleuse où  surgit  Charlemagne;  -4".  les  luttes  de  l'Alle- 
magne et  de  la  France,  que  domine  Napoléon.  Et  tout 
cela  est  longuement  développé.  Encore  un  coup  ,  ce  sont 
de  belles  et  bonnes  choses  à  dire,  mais  qui  pouvaient  se 
dire  aux  rives  de  la  Seine  aussi  bien  que  sur  les  bords  du 
Rhin. 

A  Sl-Goar,  on  se  trouve  entre  le  chat  et  la  souris;  à  sa 
gauche,  on  a  la  souris  à  demi-voilée,  au  fond  de  l'horizon, 
par  les  brumes  du  Rhin;  à  sa  droite,  le  chat,  robuste  don- 
jon enveloppé  de  tourelles.  Les  deux  châteaux  ennemis  se 
guettent  et  semblent  se  jeter  des  coups  d'œil  foudroyants  à 
travers  le  paysage  ;  car,  lorsqu'un  donjon  est  en  ruine,  sa 
fenêtre  défoncée  regarde  encore,  mais  avec  le  regard  hi- 
deux d'MW  œil  crevé. 

En  cet  endroit,  on  peut,  de  sa  croisée,  voir  passer  les 
femmes  avec  leur  bonnet  bleu -ciel  pareil  à  une  tiare  qui 
aurait  été  modifiée  par  un  coup  de  poing,  et  l'on  entend  rire 
et  jaser  un  tas  de  petits  enfants  qui  viennent  jouer  avec  le 
Rhin,  et  qui  ont  lair    indulgent,  comme  de  vieux  curés. 

Oberwesel,  une  des  villes  du  Rhin  qui  a  le  plus  guer- 
royé, n'est  plus  qu'un  vieux  soldat  qui  s'est  fait  vigneron- 
—  Son  vin  rouge  est  excellent. 
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De  Lorch,  où  vient  d'éclater  un  incendie,  beau  sujet 
tle  description,  le  voyageur  n'a  sans  doute  guère  fait,  jus- 
<{ua  Bingen,  do  renconîre  fort  curieuse,  puisque  celle 
partie  de  son  itinéraire  est  consacrée  presque  entièrement 
au  récit  de  deux  aventures  qui  lui  sont  arrivées,  iJ  y  a 
sept  ou  huit  ans,  l'une  dans  le  Gatinais,  l'autre  sur  la 
route  de  Paris  à  Meaux,  et  dont  la  seconde  serait  venue 
plus  naturellement  quand  il  repassait  par  celle  roule, 
pour  prendre  le  chemin  de  l'Allemagne. 

Nous  nous  arrêterons  à  Francfort  où  nous  le  laisserons 
dans  le  Kaiserzael,  s'amusant  à  compler  tous  les  bustes, 
à  rappeler  tous  les  noms  des  quarante-cinq  fantdmes  qui , 
la  race  de  Ctiarlemagne  éteinte,  se  sont  succédé,  pendant 
neuf  siècles,  sur  lelrône  impérial,  depuis  le  premier  Con- 
rad, jusqu'au  second  François,  et  nous  ne  lui  emprunte- 
rons plus  qu'un  tableau. 

Une  des  curiosités  de  Francfort,  di(-il,  mais  qui  dispa- 
raîtra hienlôl,  j'en  ai  peur,  c'est  la  boucherie.  Elle  occupe 
tleux  anciennes  rues.  Il  est  impossible  de  voir  des  maisons 
plus  noires  et  plus  vieilles  se  pencher  sur  un  plus  splen- 
dide  amas  de  chair  fraîche.  Je  ne  sais  quel  air  de  jovialité 
gloutonne  est  empreinte  sur  ces  façades  bizarrement  ar- 
doisées et  sculptées,  dont  le  rez-de-chaussée  semble  dévorer 
comme  une  gueule  profonde  toute  grande  ouverte,  d'innom- 
brables quartiers  de  bœufs  et  de  moutons.  Les  bouchers 
sanglants  et  les  bouchères  roses  causent  avec  grâce  sous  des 
guirlandes  de  gigots.  Un  ruisseau  rouge  coule  et  fume  au 
milieu  de  la  rue.  Au  moment  où  M.  V.  Hugo  y  passait, 
elle  était  pleine  de  cris  effrayants;  d'inexorables  garçons 
tueurs,  à  figures  hérodiennes,  y  commettaient  un  mas- 
sacre de  cochons  de  lait,  et  les  servantes,  leur  panier  au 
bras,  riaient  à  Graver* le  vacarme.  Ajoutez  qu'une  superbe 
et  grandiose  enseigne,  sunnontée  de  la  couronne  impé- 
riale, domine  et  complèle  celle  boucherie  magnifique,  et 

io. 
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VOUS  croirez  rovoir  l'écorclierie  fameuse  qui,  selon  l'au- 
teur, faisait ,  au  moyen  âge,  un  des  plus  beaux  ornements 
de  Paris.  Quel  malheur  qu'un  monument  si  pittoresque 
vînt  à  disparaître  de  Francfort!  et  qui  ne  frémirait,  avec 
le  peintre  de  la  Cour  des  miracles^  à  la  seule  idée  qu'un 
pareil  acte  de  vandalisme  pût  avoir  lieu  au  XIX^  siècle, 
au  siècle  de  larenaissance l 

M.  V.  Hugo,  amateur,  connue  il  l'est,  du  genre  des- 
criptif, nous  saura  gré  de  lui  en  avoir  emprunté  des 
exemples,  et  ne  nous  reprochera  ni  d'en  avoir  cité  trop 
peu,  ni  d'avoir  choisi  les  plus  mauvais; mais  ce  genre  est- 
il  celui  des  meilleurs  écrivains?  et  les  critiques  n'ont-ils 
pas  en  raison  d'en  condamner  l'abus  dans  l'abbé  Delille 
lui-même  qui  pourtant  n'y  a  pas  d'égal?  Nous  sommes, 
quant  à  nous,  de  l'avis  des  critiques,  et,  à  ce  sujet,  nous 
répéterons  avec  Chenier  : 

Un  scudery  moderne,  en  sa  verve  indiscrète, 

Décrit  tout  sans  couleurs,  sans  pinceau,  sans  palette. 

Un  âne,  sous  les  yeux  de  ce  peintre  maudit, 

Ne  peut  passer  tranquille  et  sans  être  décrit. 

Un  coche  esl  embourbé!  notre  homme  est  là  tout  proche, 

Et,  pour  décrire  mieux,  s'embourbe  avec  le  coche. 

Ou  bien,  d'un  air  niais,  qu'il  prend  pour  de  la  grâce, 
En  pleine   basse-cour    établit   son   parnasse  ; 
Ronfle  avec  l'animal  aux  Hébreux  défendu, 
Nasille  avec  l'oiseau  dans  sa  marre  étendu. 
Et  toujours  au   bon    goût   alliant  l'harmonie  , 
Glousse  avec  les  dindons,  rivaux  de  son  génie. 

Voilà  tout  ce  que  nous  avions  à  dire  des  compositions 
en  prose  de  M.  V.  Hugo;  si  nous  ne  nous  y  sommes  pas 
arrêté  d'avantage,  et  si  nous  n'avons  analysé  en  détail 
que  deux  de  ses  rouians  ,  c'est  que  nous  avons  craint  que 
notre  travail  ne  ])aiùt  trop  monotone;  nous  ferons  de 
même  à  l'égard  de  ses  drames,  et  c'est  le  Roi  s'amuse  et 
Buy-Blas  que  nous  examinerons  de  préférence ,  comme 
étant  ceux  où  il  a  fait  l'application  la  plus  franche  et  la 
plus  complète  de  sa  nouvelle  théorie  poétique. 


DRAMES 


LE    KOI    S'AMUSE 


Le  rideau  se  lève.  L'intérieur  du  Louvre  esta  décou- 
vert. On  s'y  livre  aux  plaisirs  d'une  fête  nocturne  qui  res- 
semble quelque  peu  à  une  saturnale. 

Sur  le  premier  plan  apparaissent,  avec  Délateur  Landri, 
le  roi,  comme  la  peint  Titien,  et  Triboulel,  comme  l'a  peint 
Boniface,  expressions  de  l'auleur  qui  rappellent  Le  Gros 
Va  peint!  crayonné  par  un  soldat  de  la  vieille  garde  ,  au 
bas  d'un  portrait  de  Louis  XV 111. 
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Le  roi,  dans  un  slyle  passablement  Irivial ,  fail  jiarl  à 
Deîalour  Landri  d'une  indigne  amoureuse  plus  que  \ul- 
gaire;  mais,  àl'aspecldcTriboulet  qui  ariivo,  elqnia  loul 
entendu,  il  affecle  un  air  mystérieux;  puis  regarde  passer 
un  groupe  de  femnu^s,  et,  après  quelques  mois  échangés 
avec  SCS  courlisans  sur  Mesdames  de  Vendôme,  d'Albe,  de 
Monlclie\reuiI,  de  Cossé.  on  le  voit,  au  fond  du  théâtre, 
s'entrcteuani  avec  d'autres  femmes.  M"^  de  Cossé  est  ja- 
louse de  M'""  de  Coislin  -,  M.  de  Cossé  est  jaloux  du  roi  ; 
et  le  roi  est  d'une  iudiscrélion  choquante  à  laquelle  ap- 
plaudissent les  seigneurs  et  le  fou  de  la  cour.  Il  sort,  et  la 
fête  conliiuie. 

MM.  dePienne,deGordes,dePardaillan,  le  poète  Marot, 
et  plus  particulièrement  M.  de  Cossé,  qui  ont  à  se  plaindre 
ih'S  lailleries  insolentes  et  des  méchancetés  du  bouffon, 
fonncut  le  projet  de  lui  enlever  celle  qu'ils  croient  sa  fem- 
me, et  qui  est  sa  fllle  ,  sans  que  personne  s'en  doute,  et 
qu'elle  le  sache  elle-même. 

Le  roi.  toujours  entouré  de  femmes,  rentre  avecTribou- 
let.  Un  vieillard,  vêtu  de  deuil  ,  perce  la  foule  et  vient  se 
placer  en  face  du  monar(iue  qu'il  regarde  d'un  œil  fixe. 
C'est  M.  de  St-Vallier,  accusé  de  conspiration,  à  qui  Fran- 
çois a  fait  glace,  mais  dont  il  a  séduit  la  fille,  Diane  de 
Poitiers.  Le  roi  fait  un  pas  vers  lui  avec  colère;  Triboulet 
l'arrête,  et  adresse  au  vieillard,  au  milieu  des  huées  et  des 
éclats  de  rire  de  la  compagnie,  les  propos  les  plus  imper- 
tinents et  les  plus  grossiers,  auxquels  l'inforluné'ne  répond 
qu'en  reprochant  au  roi  son  infamie,  et  en  maudissant  le 
bouffon. 

Le  lien  de  la  scène  change.  Nous  voici  dans  le  coin  le 
plus  désert  du  cul-de-sac  de  Bussy.  C'est  là  que  se  trou- 
vent la  petite  maison  habitée  par  la  fille  de  Triboulet  et 
IhôleldeM.  de  Cossé.  Triboulet  s'y  promène  tout  rêveur. 
11  rencontre  Sallabadil ,  spadassin  ,  dont  le  métier  est  de 
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luer  les  gens,  à  tant  par  lionmie  ,  en  ville  ou  chez  lui  , 
comme  on  vent.  MM.  de  Gordes  et  de  Pienne  les  suivent 
à  quelque  distance  ;  ils  entendent  la  conversation,  pren- 
nent le  nom  du  spadassin  et  s'éloignent.  Saltabadil  est 
parti.  Triboulet  seul  ,  avant  d'entrer  chez  sa  fille,  se  fait 
à  lui-même  un  très-long  discours  sur  l'abjection  du  misé- 
rable rôle  de  fou  qu'il  joue  à  la  cour.  Enfin  il  frappe  à  la 
porte,  et  l'on  voit  paraître  Blanche,  avec  la  dame  Béralde 
sa  surveillanle.  Blanche  ne  connaît  pas  sa  famille. 
Elle  ne  sait  pas  quel  est  le  nom  de  sa  mère  ;  celui  même 
de  son  père,  comme  nous  l'avons  dit,  est  un  secret  pour 
elle.  Triboulet  refuse  de  l'en  instruire;  mais  illui  prodi- 
gue les  marques  de  la  plus  tendre  afl'eclion  ,  et  lui  recom- 
mande d'èlre  bien  sage,  de  ne  point  sortir ,  de  ne  point  se 
montrer.  Et  en  effet,  dans  l'espace  de  deux  mois,  elle  n'a 
quitté  la  maison  que  huit  fois,  pour  aller  à  la  messe. 

Il  est  presque  nuit.  De  l'autre  côlé  du  mur,  dans  la  rue, 
on  aperçoit  le  roi  sous  un  déguisement.  11  entre  par  la 
porte  entrebâillée,  et  se  cache  derrière  un  gros  arbre. 
Dame  Béralde  l'a  vu.  Elle  approche.  Une  bourse  dargent 
la  fait  taire.  Triboulet  sort.  Le  roi ,  qui  l'a  reconnu,  rcsle 
encore  quelque  temps  derrière  le  gros  arbre.  Conversalion 
entre  Blanche  el  la  duègne.  La  jeune  fille  craint  d'avoir 
offensé  son  protecteur,  en  ne  l'avertissant  pas  qu'un  beau 
cavalier  la  suivait  tous  les  dimanches,  quand  elle  se  ren- 
dait à  l'église.  Uame  Béralde  la  rassure  et  flatte  sa  passion. 
Blanche  j-e  déclare;  François  se  montre;  il  proteste  de  son 
amour,  et,  invité  à  dire  qui  il  est,  il  se  donne  pour  un 
écolier  très-pauvre,  nommé  Gaucher  Mahiet.  A  quoi  bon 
en  pareil  cas  se  donner  pour  un  écolier  si  pauvre? 

Cependant  Mil.  de  Pienne  el  de  Pardaillan  arrivent  dans 
la  rue,  une  lanterne  sourde  à  la  main.  Au  bruit  qu'ils 
font,  le  roi  et  la  dame  Béralde  ciTrayés  rentrent  dans  la 
maison.  Blanchcnc  tarde  pas  à  les  suivre.  Au  même  moment, 
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Icciil-de-sacso  peuple  de  gentilshommes  masqués.  MM.  de 
Gordes,  de  Cossé,  de  Mont-Chevreuil,  de  Biron,  de  Mont- 
morenci,  Clément  Marot  rejoignent  successivement  MM. 
de  Pardaillan  et  de  Pienne.  Un  valet  les  suit ,  portant  une 
échelle.  Blanche  se  monlre  sur  la  terrasse.  Triboulet 
revient,  et  se  demande  avec  beaucoup  de  raison  pourquoi 
il  revient.  La  nuit  est  si  épaisse  qu'il  ne  voit  pas  M.  de 
Gordes  et  le  heurte  en  passant.  Celui-ci  reconnaît  le  fou  , 
et  en  avertit  tout  bas  les  autres  gentilshommes.  On  déli- 
bère sur  le  parti  à  prendre  ,  et  s'il  ne  faudrait  pas  se  dé- 
barrasser de  l'incommode  survenant.  Triboulet  entend 
chuchoter.  Qui  va  là,  dit-il,  d'une  voix  terrible?  Marot  lui 
répond,  se  fait  reconnaître,  et  lui  persuade  que  c'est  de 
l'enlèvementde  M"»®  de  Cossé  qu'il  s'agit.  Le  fou  applaudit  à  ce 
dessein,  et,  après  s'être  bonîiement  laissé  attacher  un  ban- 
deau sur  les  yeux  et  sur  les  oreilles.,  consent  à  tenir  le 
pied  de  l'échelle  qui  sert  à  monter,  non  chez  M°*  de  Cossé, 
mais  chez  Blanche  sa  fille.  Celle-ci  est  aux  mains  des  ra- 
visseurs qui  l'emportent.  Triboulet  se  lasse  d'attendre, 
arrache  son  bandeau,  s'aperçoit  du  tour  infâme  qu'il  s'est 
bêtement  laissé  jouer,  et  tombe  évanoui. 

Les  acteurs  sont  revenus  au  Louvre.  Ils  concertent  en- 
tr'eux  le  moyen  de  dépister  le  bouffon.  Marot  lui  écrit,  sous 
le  nom  de  Jean  de  Nivelles,  qu'il  est  parti  avec  Blanche 
pour  les  pays  étrangers.  Le  roi,  de  retour  au  château,  ap- 
prend l'aventure,  s'en  félicite,  et  Blanche  est  amenée  de- 
vant lui.  Nous  supprimons  l'entretien  du  prince  avec  cette 
infortunée  qui,  ne  remettant  pas  d'abord  son  Gaucher  Ma- 
hiet,  repousse  toutes  ses  propositions,  toutes  ses  promes- 
ses, et,  pour  échapper  au  danger,  se  précipite  dans  un 
appartement  dont  elle  referme  violemment  la  porte  sur 
elle.  Triboulet  arrive  sur  ces  entrefaites  ,  et  les  signes 
que  se  font  les  gentilshommes  ,  en  voyant  son  air  pâle  et 
défait,  leurs  rires  étouffés   confirment  ses  soupçons.    Il 
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dissimule  cependant;  mais,  après  quelques  quolibets  lan- 
cés aux  courlisans  qui  les  lui  renvoient ,  remarquant  que 
la  reine  elle-même,  qui  s'est  fait  annoncer,  ne  peut  obte- 
nir d'audience ,  il  se  met  en  fureur,  se  jelle  de  désespoir 
sur  la  porte  de  l'apparleaient  où  il  suppose  sa  fille  enfer- 
mée, et  celle-ci  en  sort  égarée,  éperdue.  Alors,  les  yeux 
hagards,  montrant  l'antichambre  aux seigneursinlerdils,  il 
hs  balaie  d'un  regard,  comme  dit  le  poète,  et  ils  se  reti- 
rent. Resté  seul  avec  Blanche,  il  apprend  toutes  les  cir- 
constances du  rapt,  et  jure  de  se  venger  du  roi. 

Nouveau  changement  de  décoration.  La  scène  mainte- 
nant est  sur  la  Grève,  au  fond  d'une  vieille  masure,  dans 
le  grenier  de  laquelle  on  distingue  de  la  rue  un  sale  et 
misérable  grabat.  C'est  la  demeure  du  spadassin  Salla- 
badil.  Triboulet  et  sa  fille  rodent  autour  de  ce  récep- 
tacle du  crime  et  de  la  débauche.  Le  roi  de  France  y  est 
entré.  Blanche  s'en  assure  en  regardant  par  une  des  cre- 
vasses de  la  muraille  où  elle  reste  collée.  Nous  ne  répéte- 
rons pas  le  colloque  qui  a  lieu  enlre  François  \",  Salta- 
badil,  et  Maguelonne,  sœur  du  spadassin.  La  pudeur  nous 
le  défend.  Tant  il  y  a  que  Blanche  ne  peut  plus  douter  de 
l'infidélité  de  son  Gaucher  Mahiet,  et  qu'elle  l'abandonne 
à  toute  la  vengeance  de  son  père.  Triboulet  en  profite; 
s'abouche  avec  Saltabadil,  et  lui  donne  dix  écus  d'or,  à 
comple  sur  le  meurtre  du  roi,  dont  il  le  charge,  lui  pro- 
mettant le  reste  de  lîl*somme,  pour  minuit,  quand  tout 
sera  fait. 

Saltabadil  ne  connaît  ni  celui  qu'il  va  égorger,  ni  celui 
qui  le  paie.  Il  rentre  dans  son  bouge.  La  nuit  est  presque 
noire.  Le  ciel  se  couvre.  On  entend  le  tonnerre  au  loin. 
Le  roi,  voyant  la  pluie  tomber  à  larges  gouttes,  se  décide 
à  passer  la  nuit  dans  ce  mauvais  lieu.  Maguelonne,  qui 
ne  veut  pas  sa  perle,  cherche  à  l'en  détourner.  Il  refuse 
de  sortir. 
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Blanche,  qui  avait  promis  à  son  père  de  partir  à  cheval 
pour  Évreux,  n'est  point  parlie;  on  l'aperçoit  au  fond  du 
théâtre,  en  habits  d'homme.  Elle  s'avance  lentement  vers 
la  masure.  Le  roi  dort. 

Saltabadil,  tirant  d'un  coffre  un  vieux  sac  el  un  pavé, 
donne  le  sac  à  Maguelonne  qui  se  met  à  le  raccommoder. 
Toutefois,  elle  conseille  encore  à  son  frère  d'épargner  le 
beau  jeune  honnne,  et  de  mettre  à  sa  place  dans  le  sac  un 
fagot,  ou  Triboulet  lui-même,  quand  il  reviendra.  Salta- 
badil s'y  refuse;  nutis,  dit-il,  s'il  se  présenle  ici  quelqu'un 
avant  minuit,  quel  qu'il  soit,  c'est  lui  qui  périra.  Blanche, 
qui  a  tout  entendu,  conçoit  aussitôt  l'héroïque  dessein 
de  mourir  pour  son  ingrat.  Elle  frappe,  on  ouvre,  et,  au 
.moment  où  elle  met  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte,  la 
toile  tombe. 

Au  o' et  dernier  acte,  par  dérogation  aux  principes  de 
la  nouvelle  école,  le  lieu  de  la  scène  ne  change  pas.  Il  est 
si  bien  choisi  !  La  pluie  a  cessé.  Quelques  éclairs  brillent 
encore  par  intervalles.  Triboulet,  enveloppé  dans  un  man- 
teau, \ient  à  l'heure  convenue.  Il  frappe.  Saltabadil  sort 
en  rampant  par  le  panneau  inférieur  delà  porte,  et  tirant 
après  lui,  avec  effort,  une  espèce  de  paquet  de  forme 
oblongue.  Votre  homme  est  dans  le  sac,  dit-il  à  Triboulet, 
dont  il  reçoit  le  complément  de  sa  somme,  et,  lui  mon- 
trant une  brèchedans  le  parapet  rjettez  par  là,  ajoulc-t-ii, 
c'est  très-profond.  Et  il  rentre  danatea  taverne. 

Triboulet  seul,  regarde  le  sac,  le  tàte,  met  le  pied  des- 
sus, croise  les  bras,  se  penche  sur  le  cadavre,  le  frappe, 
se  relève,  se  penche  de  nouveau,  se  relève  encore  et  s'é- 
crie :  à  l'eau  François  \^'  !  Le  monologue  n'est  ni  moins 
bizarre,  ni  moins  horrible  que  les  gestes.  En  cet  instant 
même,  Triboulet  entend  le  roi  qui  chante.  lien  est  frappé 
comme  d'un  coup  de  foudre,  retourne  à  la  masure,  re- 
vient au  sac  ,  le  déchire  avec  son   poignard,  et  se  baisse 
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pour  voir  ce  qu'il  renfei*nie.  Un  éclair  brille.  Il  a  tout  vu! 
Ma  fille /  ah  Dieu  /  ma  fille/  un  second  éclair  passe.  C'est 
bien  elle!  ajouto-t-il,  en  poussant  un  cri  plus  déchirant. 
À  ce  cri,  Blanche  se  ranime,  se  soulève  à  demi,  et  retombe 
aux  bras  de  son  père  qui  la  souf  ient  et  appelle  du  secours. 
Alors  il  s'arrache  les  cheveux,  court  à  la  cloche  du  bac  , 
la  secoue  avec  fureur,  et  des  gens  du    peuple,  que  le  bruit 
éveille,  arrivent  de  tous  côlés.  Ils  le  saisissent  et  veulent 
l'enfraîner.  Une   femme  s'intéresse  i)()ur  lui,  on  s'arrèJe. 
H   tombe  à  genoux,  prend  sa  fille  dans  ses  bras,  la  place 
tout-à-fait  sur   lui,   l'arrange  comme   une  mère  son    en- 
fant au  maillot,  lui  essuie  le  front,  la  contemple  et  tondre 
sur  le  pavé. 

Tels  sont  et  le  sujet  et  le  plan  du  drame  que  M.  V.  Hugo 
a  intitulé:  le  Roi  s'amuse.  La  police  en  a  défendu  la 
seconde  nîprésentation.  Elle  aurait  pu  s'en  dispenser.  La 
pièce  serait  tombée  d'elle- même,  et  le  bon  sens  du  parterre 
en  aurait  fait  justice.  La  police  ,  cependant ,  a-t-elle 
eu  tort,  ne  fût-ce  que  pour  l'exemple,  de  donner  cette 
leçon  aux  novateurs?  Convient-il  de  mettre  de  pareils 
scandales  sous  les  yeux  du  public?  et,  malgré  l'attention 
que  nous  avons  eue  de  les  dépouiller  de  ce  qu'ils  ont  de 
plus  hideux  ,  sont-ce  là  les  spectacles  ([ue  devrait  olFrir 
aux  pères,  aux  mères  de  famille  et  à  leurs  enfants  ,  une 
école  qui  a  la  prétention  de  régénérer  le  goût ,  les  aits,  les 
mœurs,  la  société  tout  entière  ?  qui  s'indigne  des  régies 
tracées  au  génie  par  le  génie  lui-même?  qui  ne  reconnaît 
ni  maîtres  ni  modèles,  et  qui  n'a  que  des  expressions  de 
mépris  pour  tout  ce  que  les  siècles  précédents  nous  ont 
transmis  de  [)lus  parfait  dans  tous  les  genres? 

Et  qu'est-ce  <iu'un  drame  où  le  principal  rôle  est  dé- 
volu au  plus  lâche,  au  plus  méchant  des  bouffons,  le  seul 
])Ourtanl  qui,  à  travers  cent  larpitudes,  malgré  sa  laideui' 
phvsique  et  morale.  mi>ntre  (pielques  lueurs  de  raison,  et 

46. 
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quelques  sentiments  d'humanité  ?  où  l'auteur  semble 
prendre  plaisir  à  déshonorer  les  plus  beaux  noms  de  son 
pays?  où  les  plus  grands  seigneurs  de  la  cour  sont  trans- 
formés en  ignobles  comj)laisants,  et  les  dames  les  plus 
illustres,  en  courtisannes  sans  pudeur?  où  la  vieillesse  même 
et  le  malheur  du  père  de  Diane  de  Poitiers  ,  grâce  au 
pathétique  ampoulé  qu'on  lui  prête,  font  un  contraste 
presque  ridicule  avec  l'intérêt  qu'inspire  sa  situation  ?  où 
la  royauté  est  sans  grandeur  dans  François  !•%  le  protec- 
teur des  arts  et  le  plus  vaillant  des  chevaliers  français?  où 
la  noblesse  est  sans  dignité  dans  les  Montmorenci  et  les 
Vendôme?  où  la  littérature  est  avilie  dans  Marot?  où  l'on 
ne  sort  d'une  orgie  à  la  cour,  que  pour  entrer  dans  des 
maisons  de  débauche?  où  l'on  n'entend  parler  que  de 
séductions,  de  rapt,  d'assassinat?  où  l'on  se  vautre  dans 
la  fange?  où  l'on  se  roule  sur  des  cadavres?  où  l'absurde  le 
dispute  au  dégoûtant,  l'invraisemblable  à  l'horrible? 

Encore  si  le  style  eût  déguisé  ce  que  le  sujet  avait 
d'immoral  et  d'obscène;  si  l'exécution  du  plan  en  eût  dissi- 
mulé les  défauts,  tout  en  blâmant  l'ouvrage,  on  pourrait 
rendre  justice  au  talent  de  l'auteur  ;  mais  ni  le  style  ni 
l'exécution  ne  valent  mieux  que  les  idées  et  le  plan.  Qu'on 
en  juge  par  les  citations  suivantes  : 

DELATOCR  LANDRi,  parlant  à  François  I",  de  la  fille  de  Triboulet  : 
Sait-elle  que  le  roi  l'aime? 

PRAi"<Ç0I3  1er. 

Je  me  déguise 
D'une  livrée  en  luine  et  d'une  robe  grise. 

François  i"  ne  répond  pas  adrem.  Et  puis  dit-on  se  dé- 
guiser d'une  livrée  et  d'une  robe? 

Triboulet  est  fou,  on  le  sait  bien;  mais  n'abuse-t-il  pas 
du  privilège  de  son  emploi,  et  son  maître  se  montre-t-il 
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beaucoup  plus  raisonnable  dans  un  dialogue  comme  celui- 
ci  : 

LE   ROI. 

Maiot  la -t-il  montré  ces  derniers  vers  de  moi? 

TRIBOTJLET. 

Je  ne  lis  pas  de  vers  de  vous 


Si  le  roi  n'en  fait  pas  de  meilleurs  ,  Triboulet  a  bien 
raison  de  ne  pas  les  lire. 


Ah  !  rimer  pour  les  belles! 

Cela  hausse  le  cœur.  Je  veux  mettre  des  ailes 
A  mon  donjon  royal. 

Il  ferait  mieux  de  mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées. 

TRIBOILET. 

Une  femme  est  un  diable 


Très-perfectionné. 

Si  la  pensée  est  délicate,  l'expression  ne  l'est  pas  moins. 

On  trouve  des  maximes,  des  vers  sentences  dans  presque 
tous  les  bons  poètes;  M.  V.  Hugo  les  aime  aussi  ;  mais  il  en 
prête  à  M.  de  Cessé  qui  passeront  difficilement  en  pro- 
verbes. 

H-  ns  cossÉ. 

.     .     .     .    Un  roi  qui  s'amuse  est  un  roi  dangereux  . 

Est-ce  bien  vrai?  et  ne  doit-on  pas  plutôt  croire,  avec  le 
chansonnier,  que  : 

L'homme  heureux  qui  toujours  rit, 
Ne  fait  jamais  pleurer  personne? 

M.  de  Cessé  ajoute: 

Un  puissant  en  gailé   ne  peut  songer  qu'à  nuire. 
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M.  de  Cossé  se  répète,  et  cela  n'est  point  peituis,    siir- 
loiit  qunnd  on  a  commencé  par  une  sollise. 
Il  dit  encore  un  peu  plus  loin  : 

D'une  bouche  qui  ril.  on  voit  loules  les  dénis. 

Ce  qui  donnerait  à  entendre,  d'après  les  maximes  précé 
dentés,  qu'une  bouche  qui  rit  s'apprèle  à  mordre;  mais 
on  ne  mord  pas  en  riant. 

Au  reste  les  autr(;s  gentilshommes  présents  à  la  conver- 
sation ne  partagent  point  l'opinion  de  M.  de  Cossé,  Un  roi 
qui  s'ennuie  n'est  point  du  tout  leur  fait.  Ils  le  comparent, 
l'un  à  une  fille  en  noir,  l'autre  à  un  été  de 'pluie,  celui-ci 
à  un  amour  sans  duel,  celui-là  à  une  caraffe  d'eau  ;  toutes 
comparaisons  qui  prouvent  bien  que  c'est  à  la  cour  la  plus 
polie  et  la  plus  élégante  de  l'Europe,  que  la  scène  se  passe. 

Poursuivons  : 

LE     HOI. 

Ma  sœur  veut  in'eiitourer  de  savants 

TRIBOIjLET. 

C'est  bien  mal , 

De  la  part  d'une  sœur!  Il  n'est  pas  d'animal , 

Pas  de  corbeau  goulu,  pas  de  loup,  pas  de  chouette , 

Pas  doison,  pas  de  bœuf,  pas  même  de  poète, 

Pas  de  mahométan,  pas  de  théologien. 

Pas  d'échevin  flamand,  pas  d'ours  et  pas  de  ciiien 

Plus  laid,  plus  chevelu,  plus  repoussant  de  formes, 

Plus  caparaçonné  d'absurdités  énormes, 

Plus  hérissé,  plus  sale  et  plus  gonflé  de  vent, 

Oiie  cet  âne  bâté  qu'on  appelle  savant. 


Moi,  foi  de  gentilhomme, 

Je  m'en  soucie  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme. 

A  la  bonne  heure;  voilà  comme  doit  parler  un  roi,  res- 
taurateur des  lettres,  et  Triboulet  lui-même  n'est  pas  plus 
heureux,  quand  il  répond  :  Je  crains  plus 

Un  poète  toujours  de  rimes  barbouillé. 

Que  Beizébuth  n'a  peur  d'un  goupillon  mouillé. 
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St-Vallier,  le  personnage  le  plus  intéressant  du  drame  , 
parle-t-il  au  uioins  le  langage  ([ui  convient  à  son  rang,  à 
son  âge,  à  son  malheur?  Ecoutons-le. 

ST.    VALLIER. 

Ah  !  monseigneur  le  roi,  puisqu'aitfii  Von  i'uu$  notnine, 
Cioyez-vous  qu'un  chrétien,  un  comle,  un  fîentilhomnie 
Soit  moins  décapité,  répondez-moi,  seigneur. 
Quand,  au  lieu  de  !a  lète,  il  lui  manque  Thonnenr? 

Il  y  a  de  la  vérité,  de  la  noblesse  dans  ce  sentiment,  mais 
le  sublime  en  est  gâté  par  le  style,  et  il  nous  semble  que 
le  roi  pourrait  fort  bien  répondre  au  pathos  du  bon  vieil* 
lard,  cpi'àson  avis  le  plus  décapité  des  hommes  est  celui 
à  qui  on  a  coupé  la  tête. 

Etquand  St-Vallier  ajoute  en  terminant  le  plus  pathé- 
tique des  discours: 

Vous  avez  mal  agi,  vous  avez  mal  fait,  sire, 

observe-t-il  les  règles  de  la  gradation  oratoire,  et  n'a - 
t-on  pas  lieu  d'être  surpris  de  ce /e/u;«  imbelle  sine  icfti  2iU- 
quel  aboutissent  tant  et  de  si  éloquentes  imprécations? 

Nous  passerons  rapidement  sur  la  rencontre  de  Triboulet 
et  de  Saltabadil,  ce  spadassin  qui ,  à  la  nuit  tombante,  en 
pleine  rue ,  offre  ses  services  à  un  homme  qu'il  ne  connaît 
pas,  lui  donne  son  adresse,  lui  parle  de  Maguelonne  sa 
sœur  et  du  beau  métier  qu'elle  fait,  entre  avec  lui  dans 
tous  les  détails  de  sa  profession,  lui  apprend  qu'il  se 
charge  de  tuer  les  gens  en  ville  ou  chez  lui,  mais  qu'il  de- 
mande plus  pour  un  grand  seigneur  que  pour  un  simple 
bourgeois,  attendu  que  le  grand  seigneur  est  cher,  qu'on 
y  risque  sa  chair,  et  qu'à  ce  jeu 

On  court  plus  d'un  péril  de  coup  d'épée  au  ventre. 

Nous  ne  dirons  rien  du  mépris  avec  lequel  ce  Saltabadil, 
fier  du  talent  qu'il  a  d'expédier  son  monde  sans  témoins 
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et  sans   éclat ,   parle  des  autres  assassins, 

Bandils  dont  le  courage  est  plus  court  que  l'épée. 

Enfin  nous  laisserons  Triboulet,  au  sortir  de  cette  ren- 
contre, seul,  à  la  porte  de  sa  maison  ,  se  dire  longuement 
à  lui-même,  sur  son  emploi  de  bouffon,  des  choses  qu'il  se 
serait  dites  plus  commodément  chez  lui,  et  achever  son 
monologue,  en  nous  apprenant  : 

Que  son  âme  sanglotte  e/p/ewre  amèrement. 

Qu'on  le  laisse  jouer   sur   un  lit  comme  un  cliien. 

Que,  sitôt  qu'il  a  pu  dans  ses  ongles  saisir 
Une  belle  existence,  il  l'efiFeuille  à  plaisir. 

Qu'il  garde  et  sait  cacher,  sous  un  rire  moqueur. 
Un  fond  de  vieille  lia ineex/ra rasée  au  cœur. 

Une  scène  plus  intéressante  est  celle  qui  suit,  entre  le 
héros  de  la  pièce  et  Blanche  sa  fille  ;  car  il  n'y  a  pas  de 
doute  que  le  héros  de  la  pièce  ne  soit  Triboulet. 


Hélas!  je  ne  sais  pas,  moi,  quelle  est  ma  famille; 
J'ignore  votre  nom. 

Cette  ignorance,  il  faut  l'avouer  ,  ne  laisse  pas  d'être 
assez  extraordinaire. 

TRIBOULET. 

Que  t'importe  mon  nom? 

Il  m'importe  beaucoup ,  pourrait  lui  répliquer  la  jeune 
fille,  mais  elle  se  contente  de  lui  répondre: 

Si,  vous  ne  voulez  pas  me  parler  de  vous  même  ! 

TRIBOBLET. 

Ne  sors  jamais. 
Triboulet  joue  aux  propos  interrompus. 
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BLANCHE. 

.     .     Mon  bon  père,  au  moins  parlez-moi  de  ma  mère. 

TRIBOBLET. 

Ne  me  rappelle  pas  qu'autrefois  j'ai  trouvé 
Une  femme  contraire  à  la  plupart  des  femmes, 
Qui,  dans  ce  monde  où  rien  n'appareille  les  âmes, 
Me  voyant  seul,  infirme  et  pauvre  et  détesté, 
M'aima  pour  ma  misère  et  ma  difformité. 

Que  dans  un  monde  où  rien  n'appareille  les  âmes.  Tri- 
boulet  ail  rencontré  une  femme  qui  l'ait  aimé,  malgré  sa 
difForraité  et  sa  misère,  la  chose  n'est  pas  impossible;  mais 
cette  femme  en  effet  a  élébien  contraire  à  la  plupart  des 
autres,  si  elle  ne  l'a  aimé  précisément  que  pour  sa  pauvreté 
et  sa  laideuf. 

BLA^CHE. 

Mon  père!  qu'avez-vous  ?  dites-moi  votre  nom. 

TRIBOBLET. 

A  quoi  bon  me  nommer? 

Toujours  ,  de  la  part  de  Blanche,  la  même  demande  qui 
est  fort  naturelle ,  et ,  de  la  part  de  Triboulet.  la  même 
réponse  qui  n'a  pas  le  sens  commun. 

TRIBOCI.ET. 

Un  autre  croit  à  Dieu;  je  ne  crois  qu'en  ton  .'ime. 
Voilà  de  l'athéisme  bien  placé  ! 

TRIBOCLET. 

Ton  sourire  est  charmant. 

Oui,  c'est  toute  ta  mère.  Elleétait  aussiheWe; 
Tu  te  passes  souvent  la  main  au  front  comme  elle, 
Comme  pour  l'essuyerj  car  il  faut  au  cœur  pur 
Un  front  tout  innocence,  et  des  cieux  tout  azur. 

Le  beau  raisonnement  ! 
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TRlBOtLBT 

Ah  !  les  beaux  clievenx  novs  !  Enfant,  vous  étief  blonde; 
Oui  le  croirait? 

Personne  assurément. 

Triboulet  est  sorti  de  sa  maison  ;  les  genlilshoaimes 
arrivent  dans  le  eul-de-sac  Bussy.  Messieurs  ,  dit  M.  de 
Pienne, 

Nous  avons  résolu  de  punir  Triboulet. 

Or,  nous  sommes  ici,  tous,  à  l'heure  qu'il  est, 

Avec  noire  raticune  et  de  plus  une  échelle. 

M.  de  Pienne  n'apprend  là  rien  de  nouveau  à  ses  com- 
pagnons de  débauche  ,  et  l'addilioa  de  leur  rancune  à  une 
échelle  est  assez  singulière.  , 

TRiBoiLET,  rentrant. 

Je  reviens.  A  quoi  bon?  Ah  !  je  ne  sais  pour  ((iioi. 

Nous  non  plus. 

TRIBOULRT. 

Ah!   la  nuit  est  si  noire  ! 

M\R0T. 

Oui,  le  diable  s'est  fait  du  ciel  un  écritoire. 

Ce  n'est  probablement  pas  pour  des  vers  de  cette  espèce 
(jue  Boileau  conseillait  aux  écrivains  de  son  temps 

D'imiter  de  Marol  l'élégant  badinage. 

LE  ROI,  a  Blanche. 

Parceque  je  suis  roi,  ce  n'est  pas  un  motif 

De  me  prendre  en  horreur,  subitement ^  fout  vif. 

Tout  est  à  moi,  tout  est  pour  moi,  je  suis  le  roi. 

Oui  ,  sire,  vous  êtes  le  roi  ,  et  tout  vous  est  pernn's  , 
exceplé  d'écorcher  ainsi  le  français  ,  vers  et  prose,  subite- 
ment, tout  vif. 
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Ti'iboulet,  instruit  qtie  les  gentilshommes  ont  livré  sa 
fille  au  roi,  s'abandonne  contre  eux  à  des  emportements 
qu'on  a  trouvés  sublimes.  En  voici  quelques  traits  : 

Qui  le  croirait?  des  ducs  el  pairs,  des  grands  d'Espagne, 

Un  Pienne,  un  Pardaillan,  les  plus  grands  noms  qu'on  nomme, 
Avoir  été  voler  sa  fille  à  ce  pauvre  liomme  ! 

Scélérats  !  assassins,  vous  êtes  des  infâmes 

Des  voleurs,  des  bandits,  des  tourmente urs  de  femmes. 

C'est  donc  un  grand  plaisir  de  voir  un  pauvre  père 
Se  meurtrir  la  poitrine  et  s'arracher  du  front 
Des  cheveux  que  deux  nuits  pareilles  blanchiront. 

Puis ,  s'adressant  à  sa  fille  qu'on  lui  a  rendue  : 

Ame  par  qui  mon  âme  à  la  vertu  remonte, 
Ange  oublié  chez  moi  par  la  pitié  de  Dieu.... 

Triboulet  croit  donc  à  Dieu  maintenant  ! 

Le  rire  du  mépris  sur  mes  maux  aiguisé, 

J'en  voulais  bien  pour  moi,  moti  Deej<,mais  non  pour  elle. 

Les  plus  grands  noms  qu' on  nomme ,  aiguiser  le  rire  du 
mépris  sur  les  maux  de  quelqu'un,  et  cette  accumulation 
si  savamment  graduée  d'épilhètes  outrageantes,  qui  com- 
mence par  scélérats  et  finit  par  tourmenteurs  de  femmes, 
et  des  vers  où  l'hémistiche  est  suspendu  comme  dans 
ceux-ci  : 

Qui  le  croirait?  des  ducs  et  pairs,  des  grands  d'Espagne, 
Des  cheveux  que  deux  nuits  pareilles  blanchiront, 

et  tant  d'autres  beautés  si  neuves  ;    comment  les  appré- 
cier à  leur  juste  valeur? 

Le  roi,  à  cause  de  l'orage,  s'est  décidé  à  passer  la  nuit 
chez  Sallabadil.  Le  spadassin  lui  dit; 

Voilà  le  lit,  monsieur,  la  chaise  et  puis  la  table. 

il. 
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Tes  meubles  étaient  donc  à  IHarignan,  mon  clier, 
Qu'ils  sont  toiitéclopés? 

Il  ne  suffit  pas  à  M.  V.  Hugo  de  faire  couclier  un  roi . 
dont  s'honorent  la  France  et  les  lettres  ,  dans  un  lieu  de 
débauche,  réceptacle  de  tous  les  crimes,  il  faut  encore, 
pour  mieux  dégrader  la  majesté  du  tiône  dans  le  rival  de 
Charles-Quint ,  qu'il  lui  prête  un  langage  digne  tout  au 
plus  de  son  gile  et  de  ses  hôtes. 

Maguelonne,  qui  a  proposé  à  son  frère  d'épargner  les 
jours  du  bel  étranger,  lui  montre  un  fagot  et  ajoute  : 

Hé  bien!  mets  dans  le  sac  ce  fagot  de  futaie. 
Dans  l'ombre,  il  le  prendra  pour  son  homme. 

SALTÂBÀDIL. 

C'est  fort  ! 

Comraentveux-tuqu'onprenneun  fagot  pourun  mort? 
C'est  immobile,  sec,  tout  d'une  pièce,  raide  ; 
Cela  n'est  pas  vivant. 

C'est  vrai;  mais  faut-il  être  vivant  pour  ressembler  à  un 
mort? 

Saltabadil  se  laisse  attendrir  et  consent ,  si  quelqu'un 
vient  frapper  à  sa  porte,  avant  minuit,  de  le  tuer  et  de  le 
mettre  dans  le  sac  à  la  place  de  l'autre. 

MAGUELONITE. 

Ma  foi,  si  quelqu'un  vient  dans  une  nuit  pareille^ 
Je  m'engage  à  porter /a  wjer  dans  ma  corbeille. 

La  mer  dans  une  corbeille/  c'est  là  ce  qui  est  fort/  et 
plus  fort  que  le  fagof  de  futaie,  plus  fort  que  les  meubles 
éclopésà  Marignan. 

BLA^CHE,  qui  écoutait  à  la  porte. 
Faut-il  que  pour  l'ingrat  je  franchisse  ce  pas  ? 

Mourir  avant  seize  ans  !  c'est  affreux;  je  ne  puis. 
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Si  l'on  ne  souffrait  pas!  mais  on  vous  frappe  au  front, 

Au  visage.  Oh  !  mon  Dieu  ! 

Je  suis  glacée.  Allons.  Mourir  ayant  si  froid  ! 

Ciel!  j'entends  le  couteau  qu'ils  aiguisent  ensemble. 

J'entends  tout.  Oh!  ils  vont  me  faire  bien  du  mal! 

Ce  monologue  serait  un  petit  chef-d'œuvre,  si  le  dévoue- 
ment y  était  mieux  motivé,  la  vérité  plus  vraisemblable, 
et  l'ingénuité  moins  niaise. 

Triboulet  arrive. 

SALTABÂDIL. 

Votre  homme  est  dans  le  sac. 

TRIBOULET. 

Voyons-le.  Quelle  joie  ! 
Un  Hambeau  ! 

La  joie  de  Ti'iboulet  est  horrible  ;  on  la  conçoit  néan- 
moins; mais  demander  dans  la  rue,  sur  la  grève,  un  flam- 
beau pour  éclairer  le  crime,  c'est  une  imprudence  qu'on  a 
peine  à  imaginer.  Saltabadil  n'a  garde  de  commettre  une 
telle  faute. 

SALTABADIL. 

Diable!  un  flambeau  !  c'est  bien  assez  du  bruit. 

Vous  aiderai-je  un  peu  pour  le  jeter  en  Seine? 

Non,  répond  Triboulet,  j'y  suffirai  tout  seulo 
Nouvelle  imprudence  et  qui  ne  s'explique  pas  mieux 
que  la  première;  car,  en  pareille  circonstance,  dans  une 
grande  ville  et  sur  la  place  publique,  quoiqu'il  fasse  nuit, 
on  n'est  jamais  trop  tôt  débarrassé  d'un  fardeau  de  cette 
espèce  ;  mais  Triboulet  n'a  pas  encore  dit  tout  ce  qu'il  a 
sur  le  cœur.  Il  se  croise  les  bras,  et,  regardant  le  cadavre  : 

Non,  je  ne  reviens  pas  d'avoir  eu  la  victoire  ! 
Quoi!  ce  François  l",  un  roi  de  France,  un  dieu, 
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A  l'éternité  près] 

Ce  roi  de  Vuniiers,  par  sa  gloire  étoile! 

Et  peut-être  demain  des  crieurs  mw^îVe* , 

S'en   iront  par  les  villes, 

Et  crieront  au  passant  de  surprise  éperdu, 
A  qui  retrouvera  François  I"  perdu. 

Ma  fille 

Tu  me  l'as  enviée  et  prise;  tu  me  Pas 

Rendue  avec  sa  honte 

Tu  croyais  donc, 

La  colère  d'un  père  aisément  érfew/ée  ? 

Qu'est-ce  que  tout  ce  galimatias  ?  qu'est-ce  que  ce  roi 
de  l'univers,  qui  n'est  pourtant  que  roi  de  France  ,  et  qui 
est  étoile  pSiV  sa  gloire?  qu'est-ce  que  ces  crieurs  qui  s'en 
iront  par  les  villes  crier  François  1",  à  son  de  trompe,  et 
avec  promesse  de  récompense,  comme  s'il  s'agissait  de 
tout  autre  objet  perdu?  qu'est-ce  qu'une  colère  aisément 
édente'e?  qu'est-ce  qu'un  alexandrin  terminé  par /w  wie 
l'as? 

M.  V.  Hugo  veut  un  vers  à  charnières,  sans  césure,  qui 
enjambe  à  volonté,  qui  ne  fasse  point  la  petite  bouche,  et 
il  se  rit,  dit-il,  de  la  pruderie  du  style  classique.  Nous 
croyons  que  M.  V.  Hugo  se  rit  de  la  poésie  ,  du  public  et 
de  lui-même, 
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Nous  avions  pensé  d'abord  à  examiner  tour  à  tour  le 
plan  et  le  style  de  Ruy-Blas,  comme  nous  l'avons  fait  pour 
le  Roi  s'amuse;  mais  l'analyse  que  nous  donnerons  de  ce 
nouveau  chef-d'œuvre  ,  sera  assez  détaillée,  et  les  vers 
que  nous  en  citerons  ,  en  assez  grand  nombre ,  pour  le 
faire  apprécier  sous  ce  double  rapport. 

Ruy-Blas  est  laquais  de  don  Salluste  de  Bazan,  mar- 
quis de  Finlas,  premier  ministre  de  Charles  II,  roi  d'Es- 
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pngne,  et  son  maître  est  disgracié  pour  avoir  séduit  une 
des  femmes  de  chandjre  de  la  reine.  Séduite,  beau  malheur! 
dit  le  ministre  à  Gudiel  son  confident: 

Parceque  la  donzelle  a  pleuré  contre  moi. 

Et  tidiné  son  enfant  clans  les  chambres  «lu  roi, 

On  m'exile  et  voilà  tous  mes  honneurs  croules, 
Au  milieu  des  éclats  de  rire  de  la  foule  ! 

Je  m'en  vengerai,  va.  Comment?  Je  ne  sais  pas. 

Puis,  s'adressant  à  Ruy-Blas  : 

La  Reine  va  passer  là,  dans  la  galerie; 

Dans  deux  iieures.  Ruy-Blas,  soyez  là 

Et,  au  même  instant  ,  en  regardant  par  la  fenêtre  ,  il 
aperçoit  don  César  de  Bazan,  son  cousin  ,  grand  seigneur 
ruiné  (jui,  sous  le  nom  de  Zafer  ,  exerce  à  Madrid  le  mé- 
tier de  truand  et  de  coupeur  de  bourses;  il  ordonne  à  Ruy 
Blas  de  lui  faire  signe  de  monter.  Don  César  de  Bazan 
monte  ,  et ,  malgré  son  ciiapeau  défoncé  ,  sa  grande  cape 
déguenillée  ,  ses  bas  mal  tirés  et  ses  souliers  crevés  , 
entre  comme  un  mendiant  qui  arriverait  aux  Tuileries 
dans  la  salle  des  maréchaux. 

BON  SALLCSTE. 

Ah!  vous  voilà  ,  bandit  \ 

DOn     CÉSAR. 

Oui,  cousin,  me  voilà. 

D0:V    SAltCSTE. 

C'est  grand  plaisir  de  voir  un  gueux  comme  cela. 

Et  il  se  met  à  lui  faire  un  beau  sermon  sur  la  vie  désor- 
donnée qu'il  mène  ,  ce  dont  le  cher  cousin  est  si  peu  dé- 
concerté; qu'il  se  plait  au  contraire  à  lui  en  redire  tous 
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les  détails:  comme  quoi  il  n'avait  pas   encore  vingt  ans 

Qu'il  ne  lui  restait  plus. 

De  ses  propriétés,  ou  réelles  ou  fausses, 

Qu'un  tas  de  créanciers  hurlant  après  ses  chausses; 

Comme  quoi 

Le  soir,  le  front  sur  un  pavé, 

Devant  l'ancien  palais  des  comtes  de  Trêve, 
C'est  là,  depuis  neuf  ans,  que  la  nuit  il  s'arrête, 
Et  va  dormir  avec  le  ciel  bleu  sur  sa  tète  ! 

Don  SalUiste  ,  qui  a  sur  lui  des  projets  dont  il  ne  parle 
pas  plus  qu'on  ne  devine  pour  quel  motif  il  a  recommandé 
à  Ruy-Blas,  de  se  trouver  là,  dans  deux  heures,  au  pas- 
sage de  la  reine,  finit  par  promettre  monts  et  merveilles  à 
son  vaurien  de  parent,  s'il  consent  à  servir  sa  vengeance; 
mais,  le  vaurien,  apprenant  que  c'est  d'une  femme  qu'il 
s'agit  de  venger  don  Salluste,  se  rétracte  aussitôt;  car  c'est 
un  vaurien  fort  délicat  sur  l'article  ;  halte  là,  lui  dit-il, 
mon  cousin;  celui  qui  se  venge  sur  une  femme. 

Et  qui,  né  gentilhomme,  agit  en  alguazil. 
Celui-là  fut-il  grand  de  Castille  ,  fut-il, 
Suivi  de  cent  clairons,  faisant  des  tintamares. 

N'est  pour  moi  qu'un  maraud  sinistre  et  ténébreux. 

Et 

J'aimerais  mieux,  plutôt  qu'être  à  ce  point  infâme. 
Qu'un  chien  rongeât  mon  crâne  au  pied  du  pilori. 

Oh!  je  comprends  qu'on  vole,  et  qu'on  tue,  et  qu'on  pille; 

mais  se  ven»er  d'une  femme ,  fi  donc  ! 

Voilà  certes  de  nobles  sentiments,  et  un  admirable  efTet 
de  l'union  du  grotesque  au  sublime  ! 

Don  Salluste,  qui  ne  trouve  pas  clans  son  cousin  un 
instrument  assez  docile,  ne  songe  plus  qu'à  s'en  débar- 
rasser. La  proposition  qu'il  lui  a  faite,  n'était  qu'une  plai- 
santerie; il  est  toujours  prêt  à  l'obliger;  il  va  même  cher- 
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cher  cent  ducats  qu'il  lui  a  promis,  fait  entrer  Ruy-BIas  et 
se  retire. 

Or,  Ruy-Blas  et  don  César  sont  de  vieilles  connaissances, 
qui  ont  couru  les  mômes  aventures,  qui  n'ont  pas  de  se- 
cret l'un  pour  l'autre. 

Ruy-Blas  dit  à  son  compagnon  : 

Nous  nous  resspml)lions  au  point  qu'on  nous  prenait 
Pour  frères.  Nous  ctianlionsdèsriieiire  où  l'aube  naît, 
El  le  soir,  devant  Dieu  notre  maître  et  notre  hôte, 
Sous  le  ciel  étoile  nous  (iormions  côte  à  côte. 

Que  le  dirai-je? 

Orphelin  par  pitié,  nourri  dans  un  colléj^e. 
J'ai  ramassé  du  pain,  frère,  où  j'en  ai  trouvé. 

Et  c'est  ainsi  qu'en  Tivanl 

Dans  la  fainéantise  et  dans  rignominie. 

Je  mo  suis  vu  réduit  à  endosser  la  livrée  d'un  laquais  ; 

Mais  écoute  bien, 

Frère,  .je  ne  sens  pas  celte  livrée  infâme. 

Car  j'ai  dans  la  poitrine  une  hydre  aux  dents  de  flamme 

Je  suis  amoureux  de  la  reine. 

Don  César,  à  ce  discours  qui  le  surprend  et  en  surpren- 
drait bien  d'autres  : 

Mais  quelle  idée!  Aimer  la  reine!   Ah  ç,'»,  pourquoi  ? 

RDY-BLAS. 

Est-ce  que  je  sais,  moi? 

Écoute     

Je  l'attends  tous  les  jours  au  passage;  je  suis 
Comme  un  fou 

Comment  cpHc.dâmenci'  en  mon  cœur  s'amassa. 

Je  l'ignore;  mais  juge.  Elle  aime  une  Heur  bleue 

lYJlleinar/ne.  Je  fais  cliaque  jour  une  lieue, 

Jus^-'f'fî  roramanciiel,  pour  avoir  de  ces  fleurs. 

Oh  !  mais  je  te  dis  là  des  choses,  des  folies. 

Puisa  m'uwùt,  au. parc rojfnh  comme  un  voleur, 

Je  me  glisse  el  je  vais  déposer  ceUe  fleur 

Sur  son  banc  favori  !  Même  hier,  j'osai  mettre 

Dans  le  bouquet,  vraiment  [dainsmoi,  frère,  une  lettre. 

Frère,  tu  le  vois  bien,  ie  suis  un  insensé. 
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Sans  doute  il  est  insensé,  et  plus  qu'il  ne  le  croit,  plus 
même  qu'il  ne  ie  dit  ,  quoiqu'il  le  répète  à  tout  bout  de 
champ,  car  enfin,  un  laquais,  aimer  la  reine ,  quelle  idée! 
comme  le  lui  a  fait  observer  don  César ,  et  dans  quelle 
autre  tête  a-t-elle  pu  tomber  que  dans  celle  d'un  écrivain 
pour  qui  l'art  ne  connaitpas  les  frontières  dupossible  et  de 
l'impossible  ? 

Ruy-Blas  conseille  à  son  ami  de  fuir;  va,  laisse-moi, 
vat-en.  frère  ,  abandonne  un  misérable /bw.  —  Moi,  fuir, 
réplique  don  César, 

Mo\,  pauvre  grelot  vide^où  manque  ce  qui  sonne. 
Gueux,  qui  vais  mendiant  l'amour  je  ne  sais  oùj 
Moi. 

Du  spectacle  d'hier,  affiche  déchiréel 

Don  Salluste  écoutait  à  la  porte;  il  surprend  le  secietde 
Ruy-Blas,  c'est-à-dire  ,  son  amour  pour  la  reine,  et  à  l'ins- 
tant même  son  projet  de  v(3ngeance  est  bàli.  Il  s'avance  à 
pas  lents,  et,  déposant  une  bourse  sur  la  table:  voici  l'ar- 
gent, dit-il  à  don  César.  Don  César  dénouela  bourse,  remue 
et  empile  les  ducats,  tandis  que  l'ex-ministre,  ouvrant  une 
petite  porte,  désigne  du  doigt  à  trois  alguazils,  l'homme  qui 
compte  là  de  l'argent,  et  leur  ordonne  de  l'arrêter,  quand 
il  sortira,  pour  aller  le  vendre  aux  Corsaires  d'Afrique.  Ni 
Ruy  -  Blas  ni  son  compagnon  ne  s'aperçoivent  ,  ne  se 
doutent  de  rien;  c'est  quelque  peu  extraordinaire;  mais  il 
fallait  bien  que  don  César  disparût  au  moins  pour  quel- 
que temps. 

Don  Salluste,  resté  seul  avec  Ruy-Blas,  lui  fait  écrire 
deux  billets  ,  l'un  par  lequel  celui-ci  se  reconnaît  pour 
le  laquais  du  marquis  de  Finlas,  l'aulic  à  l'adresse  d'une 
certaine  doua  Praxedis  , 

Ce  démon  que  je  crois  (dit-il)  venu  du  Paradis, 

Etilprendles  deux  billets.  Eubuileil  donne  à  Ruy-Blas  une 

belle  écharpe,  le  coiffe  d'un  chapeau  à  pluiiu'S,  lui  jette  un 
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manteau  sur  les  épaules  et  lui  ceint  une  riche  épée  dont 
la  poignée  est  de  Gil, 

Celui  qui  le  mieux  creuse,  au  gré  des  jeunes  filles, 
Dans  un  pommeau  d'épée  une  boîle  à  pastilles. 

Ruy-Blas,  sans  y  comprendre  rien  de  plus  qu'aux  deux 
billets  qu'il  a  signés,  se  laisse  enrubaner,  enpourprer,  en- 
panacher,  comme  s'il  s'agissait  de  lui  faire  jouer  le  rôle  de 
Mascarille  ou  de  Crispin  rival  de  son  mailre. 

C'est  le  moment  où  la  reine  doit  passer.  On  voit  entrer 
tous  les  grands  de  la  cour,  le  marquis  del  Basto,  le  marquis 
de  Santa-Cruz,  le  comte  d'Albe,  etc.  Don  Salluste  leur  pré- 
sente César  de  Garofa  son  cousin.  Le  véritable  César  étant 
loin,  Ruy-Blas  peut  prendre  impunément  son  titre  et  son 
nom.  Tout  le  monde  le  croyait  mort  aux  Indes  ;  on  le 
trouve  un  peu  changé;  cependant  on  ne  doute  pas  que  ce 
ne  soit  lui  ,  et  le  marquis  de  Santa-Cruz  promet  de  le 
recommander  au  roi  et  à  la  reine.  Le  pauvre  Ruy-Blas  de- 
vait être  fort  étourdi  de  la  métamorphose,  et  passablement 
empêché  sous  son  nouvel  acoutrement.  Aussi,  à  l'aspect 
de  la  reine,  il  se  trouble,  et  don  Salluste,  qui  le  remarque, 
lui  mettant  le  chapeau  sur  la  tête  : 

Quel  vertige  vous  gagne  ? 

Couvrez-vous,  don  César;  vous  êtes  grand  d'Espagne. 

RUY-BLAS. 

Et  que  m'ordonnez-vous,  seigneur,  en  ce  moment? 

DON  SALLUSTE. 

De  plaire  à  celte  femme,  et  d'être  son  amant. 

L'ordre,  quoiqu'il  entre  assez  dans  les  sentiments  de 
Ruy-Blas,  ne  l'en  étonne  pas  moins  ,  et  il  tombe  dans  un 
fauteuil,  évanoui  ou  peu  s'en  faut. 

Arrélons-nous  un  peu  ici,  et  demandons-nous  ce  qu'il  y 
a  de  vraisemblable  dans  une  pareille  intrigue  ;  comment 
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Ruy-Blas,  qui  a  été  nourri  au  collège  ,  est  assez  stupide 
pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  pro- 
jet de  mystification;  comment  il  est  possible  que  son  tra- 
vestissement et  son  air  nécessairement  emprunté,  échap- 
pent à  la  vue  toujours  si  perçante  des  gens  de  cour  ,  et 
que  même  quelques  -  uns  d'entre  eux  le  prennent  pour 
leur  parent ,  pour  ce  don  César  qui  a  fait  tant  de  bruit, 
causé  tant  de  scandale  à  Madrid  ;  comment  enfin  un 
homme  allié  aux  Santa-Cruz,  a  pu  vivre  de  la  sorte,  pen- 
dant neuf  ans,  sur  le  théâtre  de  son  ancienne  prospérité  , 
à  la  porte  de  son  propre  hôtel,  dans  une  ville  dont  il  n'est 
jamais  sorti  ,  et  cela  ,  sans  y  être  signalé  ,  sans  y  être  re- 
connu par  personne  ,  ni  par  sa  famille  ,  ni  par  ses  domes- 
tiques, ni  par  ses  créanciers,  ni  par  la  police.  A  quel  grand 
seigneur  ruiné  est-il  jamais  arrivé  rien  de  seml)lable? 

Nous  voici  dans  l'appartement  de  la  jeune  reine  qui  s'y 
ennuie  à  mourir,  et  qui  ,  quoique  M.  V.  Hugo  n'imite  per- 
sonne, n'est  qu'une  copie  de  la  triste  et  douce  Elisabeth 
de  Schiller. 

Casilda,  une  de  ses  femmes,  l'invite  à  payer  au  moins  d'un 
mot  gracieux  les  attentions  de  don  Guritan  son  major- 
dome, 

.     .     .     .     Vieux  brave,  amoureux  sous  l'armure. 
D'autant  plus  tendre  au  cœur  querécorce  est  plus  dure. 

Elle  y  consent,  et  tout  désagréable  qu'elle  le  trouve, 
bonjour,  comte,  lui  dit-elle.  Le  vieux  brave  s'approche,  et 
après  lui  avoir  baisé  la  main  en  soupirant  ,  retourne  à  sa 
place,  enchanté  d'une  telle  faveur  .  ce  qui  fait  dire  à  la 
malicieuse  caméiiste  : 

Oh  !  le  pauvre  héron  !  près  de  l'eau  qui  le  tente, 

11  attrape  un  bon  jour.     .     .     .     • 

Et  s'en  va  tout  joyeux,  celle pâfure  au  bec  .' 

La  reine  veut  sortir.  Sa  Camérera  mavor  lui  fait  obser- 
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ver  que  Ja  reine   d'Espagne  ne  sort  pas  sans  (juc  la  poiie 
lui  soit  ouverte 

Par  im  des  graiuls  d'Espagne  ayant  dioil  à  la  clé. 

Elle  appelle  ses  feuinics  pour  jouer  au  lansquenet;  mais 
sa  majesté  ne  peut  jouer 

.     .     .     .    Qu'avec  des  rois  ou  des  parenls  du  roi. 

Elle  ordonne  qu'on  lui  serve  à  goûter  et  invite  Casilda 
à  sa  table;  mois 

Quand  le  roi  n'est  pas  là,  la  reine  mange  seule. 

Elle  s'approcLe  d'une  fenêtre  pour  voir  des  lavandières 
qui  passent  en  chantant;  7now 

Une  reine  d'Espagne 

Ne  doit  pas  regarder  à  la  fenêtre 


Elle  se  plaint  à  Casilda  de  la  contrainte  où  elle  vit. 

Vois,  tout  me  désespère. 

Mes  oiseaux  iVJUemagne,  ils  sont  tous  morts,  et  puis 
On  m'cmpéclie  d'avoir  des  fleurs  de  mon  jmys. 

.Fe  ne  puis  même  voir  la  nature  de  Dieu. 

Et  Casilda,  la  regardant  avec  compassion  : 

Pauvre  femme!  n'avoir 

D'autre  distraction  que  le  plaisir  de  voir, 

Au  bord  de  ce  marais,  à  l'eau  dormante  et  plate, 

Unrien.v  comte  ai/ioureux  rêvant  sur  une  patte. 

Nous  croyons  bien  que  l'étiquette  était  alors  rigoureuse- 
ment observée  à  la  cour  d'Espagne;  mais  le  tableau  n'est- 
il  pas  chargé?  et  celle  que  rien  n'empêche  d'aller  prendre 
tous  les  jours  sur  son  banc  favorites  fleitrs  blettes  et  \cs 
billets  doux  qu'un  inconnu  y  dépose;  qui  tout  à  l'heure 
ne  rougira  pas  de  sauter  au  cou  de  sou  majordome;  qui  un 
peu  plus  tard  ira  de  nuit  trouver  Ruy-Blas  dans  sa  petite 
maison,  peut  elle  être  si  gênée  en  ce  moment  qu'il  ne  lui 
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soit  permis  ni  d'avoir  des  fleurs  de  son  pays ,  ni  de  regar- 
der par  la  fenêtre  ? 

La  princesse  laissée  à  ses  méditations  ne  s'occupe  que 
du  mystérieux  amant  qui  risque  ses  jours 

Pour  donner  une  fleur  à  la  reine  d'Espagne, 

Et  qui  lui  écrit  si  galamment  : 

3Iadame,  sous  vos  pieds,  dans  l'ombre,  un  homme  est  là. 
Qui  souffle  ver  de  terre,  amoureux  d'une  étoile. 
Et  qui  se  meurt  en  bas,  quand  vous  brillez  en  haut. 

Le  moyen  de  ne  pas  se  laisser  prendre,  n'importe  par 
qui,  à  des  vers  si  délicats,  à  de  si  jolies  antithèses  ! 

Enfin  la  reine  a  reconnu  l'homme  aux  fleurs  bleues.  A 
quel  signe?  Est-ce  à  son  regard?  au  trouble  de  son  visage? 
aux  palpitations  de  son  cœur?  Non;  ce  serait  trop  natu- 
rel. Ruy-Blas  a  déchiré  sa  manchette  à  la  grille  du  parc, 

Au  risque  d'y  laisser  sa  ciiair  et  ses  entrailles; 

La  reine  a  recueilli  ce  débris  précieux,  et  elle  remar- 
que que  le  seigneur  don  César  porte  une  manchette  dé- 
chirée toute  semblable  ;  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  , 
elle  ne  doute  plus  de  l'identité.  Ce  petit  détail  de  toilette 
fait  cependant  peu  d'honneur  à  l'élégance  du  nouveau 
grand  d'Espagne,  qui  a  conservé  son  linge  de  laquais. 

Ruy-Blas  continue  à  prendre  son  rôle  au  sérieux;  il  est 
décidément  en  faveur  auprès  du  roi  qu'il  est  allé  rejoindre 
à  la  chasse,  et  qui  lui  a  dicté,  pour  le  remettre  à  la  reine, 
un  billet  conçu  en  ces  termes  : 

Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups . 

La  princesse,  en  lisant  ce  billet,  reconnaît  la  main  qui  a 
tracé  le  madrigal  du  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile.  Le 
bel  écuyer  qui  le  lui  apporte  a  fixé  son  attention  : 

Pourquoi  donc  suis-]e  émue  en  voyant  ce  jeune  homme; 
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se  dit-elle?  et  bientôt  elle  s'est  convaincue  que  c'est  lui 
qui  a  servi  de  secrétaire  au  roi.  Sa  passion  se  trahit;  Ruy- 
Blas  le  voit.  Il  pâlit.  On  lui  demande  s'il  se  trouve  mal  : 

.     .     .     .     3Ioi.  Non  ;  mais  c'est  singulier  comme 
Le  grand  air.     ...     le  soleil 

La  reine  tirant  vite  un  flacon  de  sa  gorgerette  ,  lui  fait 
respirer  quelque  essence;  leurs  regards  se  rencontrent  , 
et  lui  alors,  en  extase  : 


.     .     .    Faites,  tnon  Dieu,  qu'en  ce  moment  je  meure! 

Et  un  peu  plus  bas,  quand  il  est  seul  ,  levant  les  yeux 
au  ciel  : 

O  Dieu!  grâce, 

Ne  me  rendez  pas  foti. 

On  remarquera  que  Ruy-Blas  a  souvent  Dieu  et  le  ciel 
à  la  bouche,  ce  qui  a  droit  de  surprendre  de  la  part  d'un 
tel  personnage  dans  la  position  où  il  se  trouve;  nous  en 
dirons  autant  de  la  reine  qui  s'écriait,  il  n'y  a  qu'un  ins- 
tant : 

Quand  l'àme  a  soif,  il  faut  qu'elle  se  désaltère, 
Fût-ce  dans  du  poison.  Je  n'ai  rien  sur  la  terrej 
Mais  enfin  il  faut  bien  que  j'aime  quelqu'un,  moi'. 

Et  qui  maintenant,  son  petit  bouquet  de  fleurs  bleues  à 
la  main,  et  lorsqu'elle  brûle  d'une  flamme  adultère,  à  ge- 
noux devant  une  madone, 

.     .     .    .    Secourez-moi,  Madame,  car  je  n'ose 
Elever  mon  regard  jusqu'à  vous.  O  mon  Dieu  ! 

La  fleur,  la  lettre,  c'est  du  feu. 

Vierge,  astre  de  la  mer,  vierge,  espoir  du  martyre. 

Aidez-moi 

0  reine  de  douceur  ! 

Vous  qu'à  tout  afETigé  Jésus  donne  pour  sœur, 
Venez,  je  vous  appelle. 

Un  langage  si  pieux  avec  une  aussi  étrange  conduite 
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fait  un  contraste  auquel  nous  ne  comprendrions  rien,  si 
M.  V.  Hugo  ne  nous  avait  averti  que,  dans  son  école,  le 
tre'pied  du  poète  a  toujours  sa  place  près  de  l'autel. 

Slais  la  madone  ne  s'est  pas  laissé  fléchir.  Le  majordome 
a  percé  le  mystère  d'un  amour  encore  plus  extravagant 
que  le  sien.  Il  est  jaloux  de  Ruy-Blas,  et  le  provoque  dans 
des  termes  que  celui-ci  n'entend  pas  d'abord  : 

Que  veut  dire  cela,  monsieur  ? 

GURITAN. 

Cela  veut  dire, 
Monsieur,  qu'il  sort  de  Teau  d'un  puits,  quand  on  en  tire. 

Ils  se  comprennent  enfin  et  le  duel  est  accepté  ;  mais 
l'explication  a  été  vive  ;  Casilda  n'en  a  point  perdu  un 
mot,  et  la  reine  qu'elle  est  allée  prévenir,  fait  appeler 
son  majordome.  Guritan  accourt,  charraéd'un  tel  honneur  : 
Comte,  lui  dit-elle  ,  Casilda  soutenait  tout  à  l'heure  qu'il 
n'était  rien  que  vous  ne  fussiez  prêt  à  faire  pour  moi: 

GCRITAÎt. 

.     .     .     .    Casilda  parlait  fort  bien  ainsi. 

L4    REINE. 

Et  moi,  je  dis  que  non. 

G'- RIT  AN. 

Et  moi  je  dis  que  si. 

LA.    REINE. 

En  ce  cas,  vous  allez  partir  de  Madrid  sur  le  champ, 
Pour  porter  cette  lettre,  en  bois  de  calambour  , 
A  mon  père,  monsieur,  l'électeur  de  Neubourg. 

C'était  une  boîte  TQViievn\àn{  des  reliques .  Le  vieux  ga- 
lant hésite;  mais  elle  luisante  au  cou  et  l'embrasse;  il  n'y  a 
plus  moyen  de  résister. 

Dieu  s'est  fait  homme,  soit,  le  diable  s'est  fait  femme, 
dit-il,  et  le  voilà  parti  pour  un  voyage  de  600  lieues. 
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Nous  avons  parcouru  les  deux  premiers  actes.  Le  troi- 
sième commence  par  une  séance  du  Despacho  universal, 
où  quelques-uns  des  membres  du  conseil,  avant  de  s'occu- 
per des  afTaires  publiques,  s'entretiennent  du  premier  mi- 
nistre dont  la  fortune  les  étonne  ;  car  l'avancement  de 
Ruy-Blas  n'a  guère  été  moins  rapide  que  son  change- 
ment de  costume,  et  nous  ne  savons  que  les  ombres  chi- 
noises de  Séraphin  qui  offrent  rien  de  pareil;  le  comte  de 
Camporeal  fait  observer,  en  parlant  de  don  César,  qu'il 
vit  d'une  façon  qui  n'est  pas  naturelle  ;  qu'il  a  le  caprice 
d'habiter 

Un  logis  aveuglé  par  des  volets  fermés, 

et  qu'autrefois  c'était  un  drôle 

.     .     .     ,    Dont  la  fantaisie  avait  des  dents  féroces 
Capables  de  manger  en  un  an  le  Pérou. 

Ensuite  les  conseillers  entrent  en  délibération,  et  lais- 
sant de  côté  les  intérêts  du  royaume,  ne  pensent  qu'à  s'en 
partager  les  dépouilles.  Ruy-Blas,  qui  probablement  a 
écouté  à  la  porte  ,  survient  en  ce  moment,  et,  se  drapant 
en  sénateur  romain,  dans  un  discours  à  la  façon  de  Cor- 
neille, et  que  M,  Jules  Janin  a  fort  admiré ,  leur  dit,  entre 
autres  choses  sublimes  : 

Donc  vous  n'avez  ici  pas  d'autres  intérêts 
Que  d'emplir  \olre  poche  et  vous  enfuir  après! 

Mais  voyez,  nous  avons,  dej)uis  Philippe  IV, 

Perdu  le  Portugal,  Goa,  cinq  mille  lieues 

De  Côte,  et  Fernambouc,  et  les  montagnes  bleues. 

La  Savoie  et  son  duc  sont  pleins  de  précipices. 
Le  peuple  misérable 

A  sué  quatre  cent  trente  millions  d'or. 

Tous  veulent  dévorer  leur  voisin  éperdu. 
Morsures  d'affamés  sur  un  vaisseau  perdu. 
Notre  église  en  ruine  est  pleine  de  couleuvres. 
Voilà  ! 
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Le  grand  peuple  espagnol  expire 

Triste  comme  un  lion  rongé  par  la  vermine. 

0  lève-toi,  viens  voir  Charles-Quint 

Un  tas  de  nains  difformes, 

Se  taillant  des  pourpoints  dans  ton  manteau  de  roi, 

Et  l'aigle  impérial 

Cuit, pauvre  oiseau  plumé,  dans  leur  marmite  infd?ne. 

A  ce  discours  foudroyant,  tous  les  conseillers  inter_ 
dils,  atterrés,  donnent  leur  démission  que  Ruy-Blas  accep- 
te, et  se  retirent  chacun  de  leur  côté. 

Ruy-Blas  triomphait  de  l'impression  produite  par  une 
aussi  éloquente  apostrophe;  mais  un  triomphe  j)lus  flatteur 
l'attendait.  Cachée  derrière  une  tapisserie,  la  reine,  invi- 
sible et  présente,  avait  tout  entendu;  car,  dans  cette  pièce, 
il  y  a  toujours  quelqu'un  aux  écoutes; 

Que  vous  avez  bien  fait  de  leur  parler  ainsi. 

Et  comme  vous  aviez  superbement  raison  ! 
Je  n'y  puis  résister,  duo;  il  faut  que  je  serre 
Celte  main  si  sincère. 

Mais  où  donc  aviez-vous  appris  foutes  ces  choses? 

Pourquoi  donc  étiez-vous  comme  eût  été  Dieu  même, 
Si  terrible  et  si  grand? 

RTjY-BLAS. 

Parceque  je  vous  aime. 

Je  ne  m'occupe  pas  de  ces  hommes  du  tout. 
Je  vous  aime,  ô  mon  Dieu  !  j'ose  le  dire  en  face 
A  votre  Majesté. 

LA  REINE. 

Oh  !  parle,  ravis-moi. 

Jamais  on  ne  m'a  dit  ces  choses  là, 

Cent  fois  depuis  six  mois  que  ton  regard  m'évite. 
Mais  non,  je  ne  dois  pas  dire  cela  si  vite. 

RI  Y-BIAS. 

Ob!  Madame  achevez. 

19. 
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LA  KEiNE,  levant  les  yeux  au  ciel  • 

Oui,  je  vais  tout  lui  flire. 

Est-ce  un  crime? /a«f /?/s 

Mon  Dieu  !  si  je  fais  mal,  pourquoi  dans  celte  tombe 
M'enfermer  comme  on  met  en  cage  une  colombe  ? 
Je  le  dis  tout  cela  sans  suite,  à  ma  façon; 
Mais  tu  dois  cependant  bien  voir  que  j'ai  raison. 


Madame 

LA.    REINE. 

Don  César,  je  vous  donne  mon  âme. 
Quand  vous  m'appellerez,  je  viendrai,  je  suis  prête. 

Et  puis  elle  le  baise  au  front ,  soulève  la  tapisserie  et 
disparait. 

Elle  aurait  bien  dû  soulever  la  tapisserie  et  disparaître 
avant  de  dire  des  choses  si  niaisement  ingénues,  si  ridicu- 
lement inconvenantes  ,  si  contraires  à  la  modestie  de  son 
sexe,  à  la  dignité  de  son  rang,  à  l'étiquette  de  la  cour  où 
elle  vivait. 

RtY-BLAs,  seul  comme  absorbé  dans  une  contemplation  angélique  : 

.     .     .     .    Devant  mes  yeux,  c'est  le  czW  que  je  vois. 
De  ma  vie,  ô  mon  Dieu  !  cette  heure  est  la  dernière. 

La  reine  m'aime ,  6  Dieu  J 

Elle  se  fie  à  moi,  pauvre  ange  I 

Oh!  s'il  est  yvaXque  Dieu.  .  .  devant  Dieu  qui  m'entend. 

Toujours  Dieu,  le  ciel,  les  anges  !  Que  de  blasphèmes  ! 
mais  le  dévot  personnage  va  bientôt  sortir  de  l'amoureuse 
extase  où  il  est  plongé.  Don  Salluste  qui ,  pour  n'éveiller 
le  soupçon  de  personne  en  se  montrant  dans  le  palais  d'où 
il  a  été  banni ,  s'y  présente  en  livrée  ,  arrive  jusqu'à  Ruy- 
Blas  et  lui  posant  la  main  sur  l'épaule  :  bonjour,  comment 
celava-t-il?  Votre  seigneurie  me  surprend,  lui  répond  le 
ministre  laquais;  vous,  ici,  en  plein  jour  et  sous  cet  habit! 
j'ai  peur  pour  vous. 
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DON  SALLIISTE. 

Peur  !  quel  est  ce  mot  risible  ! 


Et,  sans  faire  plus  d'attention  à  ce  qu'il  lui  dit,  s'as- 
scyant  dans  un  fauteuil,  il  lui  reproche  sa  sévérité  envers 
les  grands  ,  ses  projets  de  réforme  et  de  guerre  ,  et  prin- 
ci])alement  la  manie  qu'il  a 

BewouWir  être  un  gaillard  populaire, 

Adoré  des  bourgeois  et  des  marchands  d'esteufs. 

Attendu  que  : 

La  popularité,  c'est  la  gloire  en  gros  sous. 

Sur  quoi  Ruy-Blas  ,  cherchant  à  se  défendre  par  des 
raisons  d'État,  s'écrie  avec  emphase  : 

Excellence,  écoutez. 

Le  salut  de  l'Espagne  est  dans  nos  probités. 
Pour  moi  j'ai,  comme  si  notre  armée  était  prête. 
Fait  dire  à  l'empereur  que  je  lui  tiendrai  tête. 

Et  tandis  que  cet  autre  Olivarès  lui  parle  des  plans  qu'il 
a  conçus  pour  sauver  l'Espagne,  don  Salluste,  l'interrom- 
pant à  tout  propos  ,  tantôt  lui  dit  de  ramasser  son  mou- 
choir, tantôt  d'aller  fermer  une  porte  ou  une  fenêtre,  et 
finit  par  lui  ordonner  d'aller  l'attendre  demain,  à  telle 
heure  ,  dans  sa  petite  maison  à  lui,  Ruy-BIas.  Celui-ci 
efiFrayé  et  qui  commence  à  soupçonner  la  trame  ourdie 
contre  lui  et  la  reine  : 

Seigneur,  Dieu  tout  puissant,  mon  Dieu  qui  m'éprouvez, 
Epargnez-moi,  Seigneur  \ 

DOfi  SALLUSTE. 

Ah  !  çà.  .  .  .  mais  vous  rêvez. 

RCY-BLAS. 

0  mon  Dieu  !  Dieu  clément  ! 
Z)îeM juste!         .        .        .     yousèlas  notre  père. 
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El  se  traînant  aux  genoux  de  son  maître,  grâce,  lui  dit- 
il  !  Don  Sallusfe  ,  peu  touché  de  ces  pieuses  exclamations, 

Abrégeons,  mon  mailre. 

Gageons  que  vous  avez  mal  fermé  la  fenêtre. 

El  il  va  la  fermer  lui-même.  Ruy-Blas  alors,  poussé  à 
bout  : 

Oh  !    c'est  trop    à    présent. 
Je  suis  duc  d'Olmédo,  ministre  tout  puissantj 
Je  vous  fais  arrêter. 

Et  moi,  lui  répond  froidement  don  Salluste,  si  vous  ne 
m'obéissez  de  point  en  point,  je  dirai  qui  vous  êtes  et  la 
reine  lira  le  billet  que  vous  savez  et  que  voici  : 

Moi,  Ruy-Blas 

Laquais  de  Monseigneur  le  marquis  de  Finlas,  etc. 

A  ces  mots,  le  fier  ministre,  brisé,  et  d'une  voix  éteinte: 

Il  suffit,  je  ferai,  Monsieur,  ce  qu'il  vous  plait. 

Et  en  effet,  pour  éviter  un  plus  grand  esclandre,  il  ne 
manque  pas  de  se  rendre  le  lendemain  de  très  bonne 
heure,  dans  la  maison  indiquée;  il  y  est  arrivé,  et  médite 
sur  les  moyens  de  sauver  la  reine. 

Que  faire?  empêchons  la  de  sortir  du  palais. 
Faisons  la  prévenir.  Par  qui?  je  n'ai  personne. 

Comment  n'a-t-il  personne  ,  lui  premier  ministre  en- 
core? et  s'il  n'a  personne,  que  n'y  va-t-il  lui-même? 
Mais  il  a  quelqu'un.  C'est  son  bon  petit  page  sur  lequel  il 
peut  compter,  et  qu'il  charge  d'un  billet  à  faire  remettre 
à  la  reine  ,  par  qui?  vous  ne  pourriez  le  croire  ;  par  don 
Guritan,  son  rival ,  qui  ne  Taltend  que  pour  se  couper  la 
gorge  avec  lui.  N'avait-il  pas  bien  raison  de  dire  un  peu 
plus  haut? 

Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

Je  suis  fou.  Je  n'ai  plus  une  idée  en  son  lieu. 
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Quoiqu'il  en  soit,  son  bon  petit  page  est  parti.  Et  lui 
que  fait-il,  en  attendant  son  retour?  il  prend  son  chapeau 
et  va  prier  dans  quelque  église.  Le  bon  apôtre  ! 

Personne  ne  pensait  plus  au  vrai  don  César  ,  vendu  à 
des  Corsaires  d'Afrique,  et,  si  l'on  pouvait  s'attendre  à  le 
revoir,  ce  n'était  guère  dans  le  logis  mystérieux  où  nous 
sommes.  Il  y  survient  cependant ,  ou  plutôt  il  y  tombe. 
Par  où  ?  par  la  cheminée  !  Dans  le  Ramoneur  prince  ,  le 
héros  du  vaudeville  arrive  comme  don  César,  ce  qui  con- 
vient un  peu  mieux  à  un  ramoneur  qu'à  un  hidalgo.  Il 
descend  dans  un  riche  palais,  se  revêt  des  habits  du  maî- 
tre, vide  sa  cave  ,  mange  son  déjeûner  et  le  reste.  M.  V. 
Hugo  n'est  pas  si  original  qu'il  le  croit  ,  et  il  oublie  ,  en 
cette  circonstance,  un  de  ses  grands  principes  :  admirons 
les  grands  hoynmes,  mais  ne  les  imitons  pas. 

Rien  de  plus  curieux  que  le  monologue  de  don  César  , 

lorsque,  s'arrètant  au  milieu  de  la  chambre  ,  il  s'aperçoit 

qu'il  est  seul  : 

Ouf!  que  d'événements!  j'en  suis  émerveillé, 
Cofnme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  nn  chien  mouillé. 

Et  il  se  raconte  à  lui-même  l'histoire  de  son  enlèvement 
par  les  alguazils  ,  ses  aventures  en  Afrique,  les  tentatives 

Faites  sur  sa  vertu 

Par  une  femme  jaune; 

comment  il  s'est  échappé  de  sa  galère,  et,  ajoute-t-il,  le 
jour  où  j'arrive, 

C'est  fort; 

Ces  mêmes  alguazils  rencontrés  tout  d'abord! 

Je  me  sauve; 

J'avise  une  maison  cachée  entre  les  arbres; 

Je  grimpe,  et  m'introduis  dans  le  sein  des  familles. 
Par  une  cheminée  où  je  mets  en  guenilles 
Mon  manteau  le  plus  neuf  qui  sur  mes  chatissespend  ; 
Pardieu  !  M.  Salluste  est  un  grand  sacripant  ! 
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Dans  ce  charmant  logis  on  entre  par  en  haut, 
Juste  comme  le  vin  entre  dans  les  bouteilles. 

Ce  n'est  peut-être  pas  si  juste;  mais  enfin  il  est  entré.  Il 
parcourt  des  yeux  tous  les  coins  de  l'apparlemenl  ;  une 
armoire  est  pratiquée  dans  le  nuir  ;  il  l'ouvre  ;  c'est  un 
garde-manger  bien  garni;  il  mange,  il  boit,  et,  quand  il  a 
bien  mangé  et  bien  bu ,  pensant  à  don  Salluste  : 

Ah!  vous  endiahlerez,  mon  vieux  cousin  maudit  ! 
Quoi!  ce  Bohémien,  ce  galeux,  ce  bandit. 
Ce  va  nu-pieds,  ce  gueux,  ce  zafari,  tout  juste. 
0  la  bonne  surprise  ! 

Pendant  qu'il  se  dit  tout  cela,  un  homme  perlant  sur 
son  dos  une  grosse  saccoche,  entre  et ,  malgré  une  foule 
de  propos  interrompus  ,  le  prenant  pour  le  maître  de  la 
maison,  lui  dit:  cet  argent 

Vient  de  qui  vous  savez,  pour  ce  que  vous  savez. 

DOU  CESAR. 

,        .        Je  comprends  et  je  prends,  mon  très-cher; 

et,  lui  présentant  un  verre  de  vin: 

Approche,  galion,el  d'abord  bois-moi  çà. 

L'Iiomme,  mon  cher  ami,  n'est  que  de  la  fumée  , 
Noire,  el  qui  sort  du  feu  des  passions,  ^oilà  ! 

Voilà  qui  n'est  pas  clair.  Il  lui  verse  une  nouvelle  ra- 
sade : 

C'est  bête  comme  tout,  ce  que  je  te  dis  là. 

In  vino  veritas  ;  mais  que  va-t-il  faire  de  la  saccoche 
d'argent? 

Il  se  demande  premièrement  s'il  ne  devrait  pas  s'en 
servir  pour  payer  ses  créanciers,  ou  du  moins  les  arroser 
avec  quelques  à  compte.  Oh  !  non  ; 

A  quoi  bon  arroser  ces  vilaines  fleurs-là. 

Rien  n'est  tel  que  l'argent  pour  vous  corrompre  un  homme. 
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Et  fût-il  descendu  d'Annihal  qui  prit  Rome, 
L'emplir  jusqu'au  goulot  de  seiitiraenls  bourgeois. 

Jusqu'au  goulot!  l'idée  est  neuve  et  don  César  a  bien 
raison  de  s'écrier  : 

Oli  diable  mon  esprit  va-t-il  chercher  cela  ? 

Au  reste,  s'il  n'aime  point  à  payer  ses  dettes  ,  il  n'a  pas 
envie  non  plus  de  dormir  sur  son  trésor.  Il  donne  au  com- 
missionnaire qui  le  lui  a  remis,  les  adresses  de  plusieurs 
personnes  auxquelles  il  destine  des  cadeaux,  adresses  qui 
devraient  paraître  suspectes  à  ce  brave  homme,  tout  ivre 
qu'il  est,  et  lui  faire  craindre  quelque  méprise  ;  mais 
qu'est-ce  qu'une  invraisemblance  de  plus  ou  de  moins 
parmi  tant  d'impossibilités  ?  Il  lui  indique,  au  bout  de  la 
place  mayor, 

Une  maison  étroite. 

Beau  logis,  si  ce  n'est  que  la  fenêtre  à  droite 
^  sur  le  cristallin  une  taye  en  papier. 

LE    C03IMISSI0MHAIRE. 

Maison  borgne  ? 

DO?i     CÉSAR. 

Non;  louche. En  haut  loge  une  belle, 
Un  peu  courte,  un  peu  rousse;  un  bonnet  de  six  sous 
Avec  de  gros  cheveux  ébouriffés  dessous; 
Compte  lui  cent  ducats  en  mon  nom. 

Plus  loin  tu  trouveras  un  trou  noir  comme  un  four, 
Un  cabaret  qui  chante  au  coin  d'un  carrefour  ; 
Sur  le  seuil  boit  et  fume  un  vivant  qui  le  hante; 
C'est  mon  ami  de  cœur,  nommé  Goulatromba. 
Trente  écus 

LE    COMMISSION?» .VIRE. 

Après  ? 

ISOy    CÉSAR. 

Garde  le  reste,  et,  pour  dernier  chapitre. 
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LE    COMMISSIONNAIRE.  " 

Qu'ordonne  monseigneur  ? 

DON    CÉSA.R. 

Va  le  soûler,  bélitre. 

Et  quand  lu  sortiras 

S'il  tombe  par  hasard  des  écus  de  tes  chausses, 
Laisse  tomber,  et  si  des  essayeurs  de  sauces 
Les  ramassent,  mon  cher,  laisse  les  ramasser. 

Le  commissionnairej  pour  peu  qu'il  lui  restât  de  bon 
sens,  pouvait-il  n'être  pas  surpris  de  rencontrer  un  grand 
seigneur  qui  eût  de  pareilles  accointances  et  qui  s'expri- 
mât de  la  sorte?  mais  la  muse  de  M.  Victor  Hugo  ,  comme 
il  nous  en  a  prévenus,  n'a  point  \a  pruderie  du  style  classi- 
que, et  son  vers  ne  fait  jamais  la  petite  bouche. 

Au  commissionnaire  succède  une  vieille  duègne,  char- 
gée de  demander  au  maître  de  la  maison  si  c'est  bien  lui 
qui  a  donné  rendez-vous,  pour  cette  nuit  même,  à  une 
dame  dont  il  est  aimé.  Don  César,  espérant  profiter  encore 
du  quiproquo,  se  hâte  de  répondre  aflSrmativement  : 


Oui.  c'est  moi,  moi,  te  dis-je.     . 

LA    DUÈGNE. 


En  ce  cas,  si  c'est  vous, 
Vous  écrirez  venez,  au  bas  de  cette  lettre, 
Mais  non  de   votre  main 


Pourquoi  pas  de  sa  main?  il  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  le  demander,  appelle  un  nègre  muet  qui  se  trouve  là 
fort  à  propos  ,  et  lui  fait  écrire  le  mot  fatal  venez,  La  duè- 
gne alors  en  se  retirant  : 

Je  vous  baise  la  main. 
Don  César  lui  donnant  une  poignée  de  doublons  :  et  moi  , 
Je  te  graisse  lu  patte, 
Tiens,  vieille 
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Et,  quand  elle  a  disparu  : 

Tout  cela  me  paraît  bien  beau...  gare  la'fin! 

Il  est  certain  que  tout  cela  était  bien  beau,  et  trop  beau 
pour  durer  -,  la  position  devenait  critique  ;  don  César  le 
sentait;  mais,  dans  ce  cas,  pourquoi,  après  avoir  remonté 
sa  garde-robe,  et  rempli  ses  poches  de  ducats,  s'obstinait- 
il,  pour  courir  une  aventure  plus  hazardeuse  que  toutes 
les  autres  ,  à  rester  dans  un  endroit  dont  il  lui  était  si 
facile  de  s'échapper? 

Comme  il  est  dans  le  plan  du  drame  que  tous  les  acteurs 
se  rendent  à  la  fde  dans  celte  maison  mystérieuse  ,  don 
Curilan  y  arrive  à  son  tour;  il  y  vient  pour  couper  le  cou 
à  don  César  de  Bazan.  J^ouvel  imbroglio.  Où  est-il 

Ce  César  de  Bazan,  cet  impudent,  ce  traître? 
Voyons,  que  je  le  tue.  Où  donc  est-il  ? 

Bon     CÉSAR. 

C'est  moi. 

DON  GDRITAN. 

Vous  raillez-vous,  monsieur? 

BOIV    CÉSAR. 

Je  suis  don  César. 

DON    GURITAIV. 

Monsieur,  quittez  ce  rôle. 

Vous  m'ennuyez  beaucoup,  si  vous  vous  croyez  drôle. 

DON    CÉSAR. 

Vous,  vous  m'amusez  fort. 

Don  Guritan  se  fâche  ;  don  César  continue  à  goguenar- 
der;  la  querelle  s'envenime  ,  et  les  deux  champions  sor- 
tetit  pour  aller  se  battre  derrière  un  mur  dans  une  rue  dé- 
serte. Ainsi,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  rien  n'em- 
pêchait don  César  de  s'enfuir. 

20 
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Sur  ces  eiidelailes  (;nlre  don  Sallusle  qui.  éloiiiiéije 
voir  la  table  chargée  do  mels  ,  cl  de  ne  pas  trouver  Ruy- 
Blas,  crainl  (|ue,  par  quelque  conlieniine,  on  n'ait évenlé 
6on  projet  ;  mais  il  est  bien  plus  sui'[)ris,  et  il  demeure 
comme  pélrilié,  lorsque,  venant  à  tourner  la  tète,  il  aper- 
çoit don  César  ,  l'épée  nue  à  la  main,  et  qui  lui  crie  ,  du 
seuil  de  la  porte: 

Ali  !  j'en  étais  bien  sûr!  vous  voilà  donc,  vieux  di'ablel 
Je  comprentls.  Vous  tramez  que]i[ue  histoire  effroyable  ; 
Mais  je  dérange  tout,  pas  irai,  dans  ce  moment? 
,     .     .     ,     .     .     .     .     Depuis  toule  la  matinée, 
Je  patauge  à  travers  vos  toiles  d'araignée. 

Et  il  se  met  à  lui  pailer,  en  riant  aux  éclats,  de  l'homme 
au  sac  d'argent,  qu'il  a  soulé,  du  message  qu'il  a  reçu,  de 
la  part  d'une  belle  dame,  par  l'entremise 

D'une  duègne,  affretise  cotnpagnonne 

Dont  la  barbe  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne; 

et  du  vieux  brave  qu'il  a  ient  de  tuei-  en  duel,  et  qui  lui  a 
dit  sur  le  pré,  s'appeler  don  Gurltan. 

Rien  n'est  désespéré  pour  don  Salluste;  le  rendez-vous 
n'est  pas  manqué,  et  il  se  flatte  que  la  reine  n'a  pu  encore 
être  avertie  de  rien  ;  mais  la  présence  de  don  César  le 
gêne;  il  veut  le  congédier.  Point,  répond  le  bandit: 

Toute  intrigue  de  cour  est  une  échelle  double; 
Moi  je  tire  l'échelle  et  patatras 

Don  Salluste  veut  se  justifier  ;  c'est  le  hazard  qui  a  fait 
tout  le  mal.  Hazard,  reprend  le  rude  cousin  : 

Met$  que  font  les  fripons  pour  les  sols  qui  le  mangent  ! 

et  il  court  à  la  fenêtre ,  aperçoit  des  alguazils  qui  pas- 
sent ,  les  appelle  ,  quoiqu'il  ne  doive  guère  se  fier  à  de 
pareilles  gens;  et,  marchant  à  eux  d'un  air  de  triomphe,  il 
les  requiert  de  verbaliser  contre  don  Salluste;  mais  celui- 
ci,  loin  de  perdre  la  tête  ,  le  fait  arrêter  lui-même  ,  comme 
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II!)  brigand  qui  s'est  introduit  dans  une  maison  étrangère, 
el  qui  vient  de  lui  voler  son  argent  et  son  manteau. 

.     .     .     .    Regardez  le  manteau,  s'il  vous  plait. 
Vous  trouverez  Salluste  écrit  sur  le  collet. 

Hum!  dit  l'alcade,  en  hochant  la  tète.  Don  César  se 
sent  pris  dans  ses  propres  filels.  On  le  fouille  ,  on  le  dé- 
pouille, on  lui  lie  les  mains  et ,  ne  songeant  plus  à  crier 
son  nom  sw'  les  toits  ,  comme  il  en  faisait  la  menace  tont 
à  l'heure,  il  se  contente  de  dire  à  don  Salluste,  en  le  regar- 
dant fixement: 


Vous  êtes  un  fier  gueux  ! 


et  toi,  un  fier  imbécile  ,  aurait  pu  lui  répondre  don  Sal- 
luste! 

Ruy-Blas  ,  qui    est  allé  à  l'église  ,  au  lieu  de  courir  au 
palais^  et  qui,  depuis  huit  heures  du  matin, 

Jusqu'au  soir,  au  hazard,  a  marché  dans  les  rues, 

s'imagine  cependant  que  sa  commission  aura  été  faite;  que 
don  Guritan  aura  bien  accueilli  so7i  bon  petit  page,  et  que 
la  reine  ne  viendra  pas;  mais  comment  son  bon  petit  page 
n'est-il  pas  venu  lui  en  rapporter  des  nouvelles?  com- 
ment peut-il  s'abuser  sur  le  danger  de  sa  position,  au 
point  de  s'écrier  : 

O  mon  Dieu,  n'est-ce  pas  que. je  peux  vous  bénir? 

Que  vous  m'avez  aidé,  vous.  Dieu  bon  !  vous,  Dieu  juste  ! 

Oui,  comme  il  s'est  aidé  lui-même. 

Alors  il  tire  de  sa  poitrine   une  petite  fiole  ,  et,  en  la 
considérant 

L'homme  qui  m'a  vendu 

Ceci  me  demandait  quel  jour  du  mois  nous  sommes. 
Je  ne  sais  pas j'ai  ma!  dans  la  lèie 

Au  moment  où  il  saisit  convulsivement  la  fiole,  unp  porte 
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s'ouvre  et  la  reine  paraît,  une  lanterne  sourde  à  la  main. 
Dieu  !  c'est  elle  !  dit  Ru}  -Blas  !  Madame  qui  vous  a  dit  de 
venir  ici?  —  Toi.  —  Moi?  —  J'ai  reçu  une  lettre  de  vous. 

—  De  moi? 

Mais  je  n'ai  pas  écrit  !  pardieu!  j'en  suis  bien  sur. 

—  Lisez.  —  J'avais  oublié  ce  billet  ;  va-t-en  ; 

Je  ne  l'ai  pas  écrit;  je  suis  un  démon;  fuis; 

Mais  c'est  loi,  paucre  enfant,  qui  te  prends  dans  un  piège  ' 

Oh  !  je  t'aime,  va-t-en 

Maisj'y  songe;  on  a  dû  vous  ouvrir;  qui? 

DO.t  SALLISTE. 

Moi. 

Je  vous  tiens;  écoutez;  ne  faisons  pasdeliruit. 
Seule  avec  don  César,  dans  sa  chambre,  à  minuit! 
Ce  fait  pour  une  reine  étant  pul)lic,  en  somme, 
Suffit  pour  annuler  un  mariage  à  Rome. 

Madame  de  Neubourg  n'est  plus  reine  d'Espagne. 
Signez-moi  cette  lettre  au  roi  notre  seigneur. 

puis  partez  tous  les  deux  sur  le  champ, 

Et  par  Alcantara  gagnez  le  Portugal. 
Allez  où  vous  voudrez,  cela  nous  est  égal. 

Et  il  pousse  sur  le  papier  la  main  de  la  reine  éperdue 
qui  semble  prête  à  signer: 

Ruy-Blas  aussitôt,  comme  sortant  d'un  rêve  :  ne  signez 
pas,  madame  : 

Je  m'appelle  Ruy-BIas,  et  je  suis  un  laquais; 

Je  dis  que  je  me  nomme 

Ruy-Blas,  et  que  je  suis  le  laquais  de  cet  homme. 

Et  laissant  tomber  sa  robe  ,  il  se  montre  vêtu  d'une 
livrée.  Pourquoi  avait-il  une  livrée  en  ce  moment  ? 

D0!«  SALLVSTE  ,  à  la  reine. 

Cet  homme  a  raison;  il  est  mon  laquais;  mais  il  a  parlé 
trop  tôt. 
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Nous  sommes  de  l'avis  de  don  Sallusle;  Ruy-Blas  ne 
devait  pas  tant  se  presser  ;  et  puisque,  dans  quelques  mi- 
nutes, il  va  désarmer  et  assassiner  don  Salluste,  nous  ne 
comprenons  pas  ce  qui  l'empêche  de  le  désarmer  et  de 
l'assassiner  à  l'instant;  parla  son  honneur  et  celui  de  la 
reine  serait  sauvé;  mais  il  ne  s'en  avise  qu'après  avoir  bu 
jusqu'à  la  lie  et  laissé  boire  à  la  reine  la  coupe  des  humi- 
liations, et  c'est  alors  seulement  qu'il  ferme  le  verrou  , 
qu'il  tire  par  derrière  l'épée  de  son  maître  comme  Arle- 
quin la  batte  de  Pierrot,  et  que,  le  fer  en  main,  il  le  pour- 
suit, le  pousse  vers  un  cabinet,  et  lui  crie  : 

C'est  dit,  monsieur,  allez  là  dedans  prier  Dieu. 

DON    SALLL'STE. 

c'est  un  assassinat 

SCY-BLAS. 

Oui,  je  vais  te  tuer,  monsei[jneur,  vois-tu  bien. 
Comme  un  infâme,  comme  un  lâche,  comme  un  chien. 

Et  il  le  tue  en  effet,  puis  s'empoisonne  et  vient  tomber 
aux  pieds  de  la  reine  qui  l'entoure  de  ses  bras  cl  qu'il 
tient  lui-même  embrassée. 

Après  ce  coup  de  théâtre,  la  îoile  se  baisse  et  il  le  faut 
bien  ;  car  il  n'y  a  plus  d'interlocuteur  siir  les  planches  ; 
don  César  est  pendu  ;  don  Guritan  tué  en  duel;  don  Sal- 
luste assassiné;  Ruy-Blas  a  rendu  le  dernier  soupir;  il  n'y 
a  plus  que  la  reine  ;  et ,  si  elle  ne  meurt  pas  ,  c'est ,  ou 
qu'elle  n'a  pas  de  cœur,  ou  qu'il  est  nécessaire  qu'il  reste 
au  moins  quelqu'un  pour  venir  ,  en  partant  .  faire  aux 
spectateurs  la  révérence  accoutumée. 

Ruy-Blas  est  bien  de  la  même  école  que  le  Roi  s'amuse; 
c'est  toujours  la  même  théorie,  le  même  mode  d'exécution, 
le  même  goût  pour  les  détails  d'une  réalité  grossière  et 
repoussante,  des  sentiments  ignobles,  un  style  qui  en  est 
l'expression  fidèle ,  des  maximes  fausseS;  des  comparaisons 
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bizarres,  des  événements  forcés,  des  situations  impossi- 
bles, et,  par  dessus  tout,  l'intention  marquée  de  réhabili- 
ter toutes  les  laideurs  physiques  et  morales. 

Que  ce  soit  lo  système  de  l'auteur,  ses  principes  avoués 
et  les  deux  analyses  précédentes,  suffisent  pour  le  démon- 
trer; maisquelques  mots  sur  la  plupart  de  sesaulres  drames, 
en  achèveront  la  preuve.  En  effet,  pour  ne  parler  ni  du  Der- 
nier jour  d'un  condamne,  }^'\.hc,c  bien  écrite,  à  l'exagération 
près,  mais  à  la  représentation  de  laquelle  nous  n'assiste- 
rions guère  plus  volontiers  qu'à  une  exécution  en  phice  de 
grève;  ni  de  Crotmvel,  morceau  d'histoire  en  dialogue  où  la 
couleur  locale  et  les  mœurs  de  l'époque  sont  observées,  mais 
qui,  vu  sa  longueur,  n'a  pu  être  destiné  à  la  scène;  ni  des 
Burgraves  dont  M.  Jules  Janin  lui-même  n'a  pas  osé  faire 
l'éloge,  et  qu'il  nous  a  été  impossible  de  lire  jusqu'à  la  fin  ; 
qu'est-ce  que  Hernani,  Marion  de  Lorme  ,  Marie  Tndor , 
Angelo,  Lucrèce  Borgia  ? 

Hernani  aime  Doua  Sol,  et  il  en  est  aimé;  c'est  un  ban- 
dit plein  d'honneur,  qui  se  lue  pour  dégager  sa  parole. 

Marion  de  Lorme  aime  un  honnête  homme,  el  se  pros- 
titue i)ar  dévouement  pour  lui.  1!  y  a  dans  cette  pièce  un 
fou  de  profession  ,  qui  ne  rit  jamais  et  ne  parle  que  de 
mort  et  de  potence. 

Marie  Tudor  est  une  reine  d'Angleterre,  qui  joue  fort 
mal  son  rôle.  Elle  a  aimé  le  jeune  Fabiano,  aventurier  ita- 
lien, et,  après  en  avoir  hautejnent  fait  l'aveu  devant  le  con- 
seil de  ses  ministres  ,  elle  'à\>\ie\\e  le  bourreau  qui  parait 
élégamment  drapé  en  rouge,  et  à  qui,  pour  nous  exprimer 
comme  la  princesse  ,  elle  fait  présent  de  la  tête  bouclée  de 
son  favori;  puis,  se  ravisant,  elle  n'imagine  pas  de  meilleur 
moyen,  pour  le  sauver,  que  de  faire  décapiter  un  honnjie 
masqué  à  sa  place.  C'est  un  orfèvre  ,  le  vieux  Gilbert,  qui 
consent  à  la  substitution  ,  parcequ'il  n'est  pas  aimé  d'une 
petite  fille  qui  se  trouve  être  une  grande  dame. 
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Angelo  ,  tyran  de  Padoue,  est  épris  d'une  courtisanne 
du  plus  bas  étage,  la  Tisbé,  qui  ne  veut  pas  de  lui ,  qui 
en  aime  au  contraire  un  autre,  celui  précisément  qui  a 
des  liaisons  criminelles  avec  l'épouse  du  tyran,  et,  par 
amour  pour  sa  mère  qui  est  morte,  elle  se  laisse  tuer,  au 
profit  de  sa  rivale,  de  la  main  d'un  homme  qui  la  méprise. 

Lucrèce  Borgia,  cent  fois  adultère,  n'est  pas  seulement 
incestueuse;  elle  ignore  duquel  de  ses  deux  frères  Gennaro 
est  le  fils,  ce  Gennaro  pour  qui  elle  brûle  d'un  exécrable 
amour,  et,  après  vingt  scènes  plus  révoltantes  les  unes 
que  les  autres,  après  avoir  empoisonné  cinq  de  ses  enne- 
mis dans  un  banquet,  en  vain  elle  veut  soustraire  Genna- 
ro au  sort  de  ses  autres  victimes;  en  vain  elle  lui  pré- 
sente du  contre-poison  et  lui  révèle  qu'il  est  son  fils. 
Transporté  de  fureur,  à  cette  odieuse  révélation,  il  rejette 
la  coupe,  porte  un  coup  mortel  à  l'empoisonneuse,  et  meurt 
dans  les  convulsions  auprèsducadavresanglanldesaraère. 

Et  l'on  ne  craint  pas  de  comparer  ce  di-ame  à  la  Phèdre 
de  Racine  !  on  prétend  justifier  Lucrèce  Borgia  par  l'épouse 
de  Thésée  !  comme  si  la  belle-mère  d'Hippolyte  n'était  pas 
entraînée  à  sa  perte  par  une  irrésistible  fatalité!  comme  si 
elle  était 

De  ces  femmes  liardies 

Qui  goûtent  dans  le  crime  une  tranquille  paix! 

comme  si  elle  n'en  expiait  pas  la  seule  pensée  par  les 
tourments  les  plus  cruels!  comme  si  sa  douleur  vertueuse, 
ses  remords,  et  mille  circonstances  atténuantes,  adroite- 
ment ménagées  par  le  poète,  ne  finissaient  point  par  atti- 
rer sur  elle  le  plus  touchant  intérêt!  comme  si  les  mal- 
heurs de  Thésée,  l'innocence  d'Hippolyte,  sa  mort  et  celle 
d'AHcie,    le   désespoir,     les  aveux,     la    fin    déplorable 

De  Piièdre  malgré  soi,  perlide,  incestueuse  ! 

en   nous   faisant  jiasserpar  toutes   les  allernalives  de  la 
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terreur  et  de  la  pilié,  ne  nous  pénétraient  pas  des  plus 
vives  émotions,  des  sentiments  les  plus  généreux!  comme 
si  enfin  on  pouvait  mettre  en  parallèle  l'oubli  de  toute 
les  bienséances,  avec  leur  observation  la  plus  scrupuleuse, 
les  personnages  les  plus  vils  avec  les  plus  nobles  carac- 
tères, la  prose  la  plus  commune  avec  la  plus  haute  poésie, 
des  conversations  de  mauvais  lieux  avec  des  entretiens 
pleins  de  grandeur  et  de  dignité,  le  faux  avec  le  vrai,  le 
burlesque  avec  le  sublime,  le  hideux  avec  le  beau  ! 

Où  en  sommes-nous?  Où  veut-on  nous  conduire? 

Nous  avons  toujours  pensé,  et  l'on  enseigne  partout, 
que  le  but,  que  le  premier  devoir  du  romancier  et  du  dra- 
maturge, est  de  peindre  la  vertu  et  delà  faire  aimer.  M.  V. 
Hugo  paraît  l'avoir  senti;  il  a  aussi  la  prétention  de  rendre 
hommage  à  la  vertu;  mais  sous  quel  manteau  affecte-t-il 
de  nous  la  montrer?  Où,  et  dans  quels  personnages  se 
plait-il,  par  exem[)le,  à  nous  faire  admirer  —  l'honneur, 
le  démueinent.  l'amour  maferneL  l'amour  paternel,  la  piété 
filiale,  la  reconnaissance.,  la  compassion  pour  les  malheu- 
reux., le  respect  pour  Us  femmes,  la  profonde  sagesse  d'un 
premier  minisire ,  etc  ? 

L'honneur  ?  dans  le  brigand  Hernani.  Le  dévouement? 
dans  la  prostituée  Marion  de  Lorme.  L'amour  maternel  ? 
dans  l'incestueuse  Lucrèce,  ou  dans  la  sachette  du  roman 
de  Nofre-Oame.  L'amour  paternel?  rfa?w  le  fou  Triboulet 
ou  dans  le  buveur  de  sang  Han  d'Islande.  La  piété  filiale  ? 
dans  la  courfisanne  Tisbé.  La  reconnaissance  ?  dans  le 
bossu  Quasimodo.  La  compassion  pour  les  malheureux  ? 
dans  la  danseti.^e  des  rues  Esméralda.  Le  respect  pour  les 
femmes  ?  dans  le  bandit  don  César  de  Bazan.  La  profonde 
sagesse  d'un  premier  ministre?  dans  lelaquais  Ruy-Blas,  etc. 

N'y  a-t-il  donc  de  senlimenls  honnêtes,  nous  ne  dirons 
point  qu'au  plus  bas,  mais  au-dessous  des  derniers  degrés 
de  l'échelle  sociale?  que  dans  les  repaires  du  crime,  dans 
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les  asyles  de  la  débauche,  au  milieu  des  brigands,  des 
assassins,  des  proslituées,  des  incestueuses,  et  parmi  ces 
êtres  exceptionnels  et  dégradés  dont  rougit  la  nature  hu- 
maine? On  serableraitle  croire;  on  semblerait  croire  qu'il 
n'y  a  plus  d'honorables  modèles  à  chercher  dans  ce  qu'on 
appelle  les  classes  supérieures  !  Mais  quelque  peu  d'es- 
time que  l'on  ait  pour  la  naissance,  la  fortune  et  l'éduca- 
tion, quoiqu'on  ne  vénère  plus  rien  de  ce  qu'on  a  toujours 
vénéré,  nous  pensons  que  la  vertu,  plus  commune  peut- 
être  dans  la  médiocrité,  n'est  cependant  pas  si  rare  dans 
les  hautes  positions;  qu'elle  peut  même  habiter  le  cœur 
des  rois,  et,  pour  nous  en  tenir  à  un  seul  exemple,  l'amour 
maternel,  à  notre  avis,  n'est  pas  moins  naturel,  moins  vif 
et  moins  éloquent  sous  le  manteau  de  pourpre  de  la  mère 
d'Iphigénie,  que  sous  les  abjectes  guenilles  de  la  Sachelte. 
Mais  laissons,  pour  n'y  plus  revenir,  cette  immorale 
dramaturgie  quia  fait  beaucoup  de  mal  et  qui  en  fera  en- 
core, mais  qui  serait  bien  plus  dangereuse  si  elle  était 
moins  extravagante,  si  elle  ne  portait  son  anti-dote  avec 
elle,  si,  au  défaut  de  la  police  ou  de  la  censure,  le  goût  et 
le  simple  bon  sens  ne  suffisaient  pas  pour  en  faire  justice, 
et  passons  aux  poésies  lyriques  de  l'auteur. 
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POÉSIES  LYRIQUES. 


M.  Victor  Hugo  est  sans  contredit  un  poète  lyrique  du 
premier  ordre.  Le  genre  où 

Souvent  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art, 

lui  convenait  particulièrement,  et  c'est  aussi  dans  ce  genre 
qu'il  s'exerça  et  se  distingua  d'abord  ;  car  il  avait  à  peine 
seize  ans,  quand  il  composa,  pour  un  concours,  les  vierges 
de  Verdun  ,  qui  furent  écartées  ,  il  est  vrai ,  mais  seule- 
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ment  parcequ'on  ne  croyait  pas  qu'il  fût  possible  à  eel 
âge  d'écrire  aussi  bien  en  vers. 

Les  génies  précoces  avortent  presque  toujours. 

Puisse  M.  Victor  Hugo  avoir  fait  exception  à  la  règle! 

Voici  au  reste  la  liste  et  la  date  de  ses  principaux  re- 
cueils de  poésies. 

Odes.  1822.  Nouvelles  odes  et  ballades ,  4  824-26.  Le* 
orientales,  1828.  Les  feuilles  d'automne,  4831.  Les  chants 
du  crépuscule  ,  4835.  Les  voix  intérieures,  1837.  Les 
rayons  et  les  ombres,  18-40. 

On  ne  doit  pas  s'al tendre  à  une  analyse  complète  d'un 
si  grand  nombre  de  compositions.  Ce  serait  un  travail 
également  fastidieux  pour  le  critique  et  pour  le  lecteur; 
nous  nous  bornerons  à  en  signaler  les  beautés  et  surtout 
les  défauts;  les  beautés,  parceque  nous  voulons  être  juste, 
malgré  les  éloges  un  peu  exagérés  qu'on  en  a  faits  ;  les 
défauts  ,  parcequ'il  importe  de  prévenir  contre  les  écarts 
d'un  si  grand  maître,  cette  foule  déjeunes  plagiaires  qui 
ne  jurent  que  par  lui ,  et  ne  l'imitent  que  par  ses  mauvais 
côtés. 
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C'est  à  Napoléon  que  M.  Victor  Hugo  doit  les  inspirations 
les  plus  heureuses  de  sa  lyre.  Il  s'en  faut  cependant  qu'il 
ait  été  des  premiers  à  lui  rendre  hommage.  Royaliste  pur, 
au  commencement,  et  Vendéen  de  cœur,  il  s'écrie  : 


0  que  la  royauté 

Fille  aux  cheveux  blanchis  des  âges  révolus, 
0  que  la  royauté,  i)euples,  est  douce  et  belle  ! 

et  il  anathématise   l'usurpateur  exilé  j  mais  il  a  beau  fer- 
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mer  les  yeux  à  celte  gloire  éclatanle  ,  il  en  est  ébloui,  et 
déjà  il  lui  échappe  de  ces  vers  qui  trahissent  le  chantre 
futur  de  l'Empereur.  Ainsi  dans  Buormparte  : 

Il  mourut.  Quand  ce  hruit  éclata  dans  nos  villes, 
Le  monde  respira  dans  les  fureurs  civiles, 
Délivré  de  son  prisonnier. 

Trois  ans  plus  tard  à  la  mort  de  Louis  XVUl,  il  se 
rappelle  la  fin  de  Napoléon,  et  il  en  est  attendri: 

Tombé  sous  la  main  qui  châtie  , 
L'Europe  le  fait  prisonnier. 
Premier  roi  de  sa  dynastie, 
Il  en  fut  aussi  le  dernier. 
Une  île  où  grondent  les  tempêtes 
Reçut  ce  géant  des  conquêtes. 
Tyran  que  nul  n'osait  juger, 
Vieux  guerrier  qui,  dans  sa  misère, 
Dut  rol)ole  de  Bélisaire 
A  la  pitié  de  l'étranger. 

En  1813,  l'enthousiasme  le  gagne,  et  il  met  dans  la 
bouche  des  peuples  l'acclamalion  qui  se  termine  par  ces 
vers  : 

Il  a  bâti  si  haut  son  aire    impériale. 

Qu'il  nous  semble  habiter  cette  sphère    idéale 

Où  jamais  on  n'entend  un  orage  éclater. 

Ce  n'est  plus  qu'à  ses  pieds  que  gronde  la  tempête  ; 

Il  faudrait,  pour  frapper  sa  tète, 

Que  la  foudre  pût  remonter. 
La  foudre  remonta. 

L'Ode  à  la  colonne  étincelle  de  traits  sublimes.  Qu'on  en 
juge  par  cet  extrait: 

Débris  du  grand  empire  et  de  la  grande  armée, 
Colonne  d'où  si  haut  parle  la  renommée. 
Je  t'aime;  l'étranger  t'admire  avec  effroi. 
J'aime  tes  vieux  héros  sculptés  par  la  victoire, 

Et  tous  ces  fantômes  de  gloire 

Qui  se  pressent  autour  de  toi. 
J'aime  à  voir  sur  tes  flancs  ,  colonne  étincelante, 
Revivre  ces  soldats  qu'en  leur  onde  sanglante 
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Ont  roulé  le  Danube  et  le  Rliin  et  le  Pô  ! 
Tu  mets,  comme  un  guerrier,  le  pied  sur  ta  conquête. 
J'aime  ton  piédestal  d'armures,  et  ta  tète 
Dont  le  panache  est  un  drapeau. 


Qu'est-donc?...  et  pourquoi,  bronze  envié  de  Rome, 
Vois-je  tes  légions  frémir  comme  un  seul  homme' 
Quel  impossible  outrage  à  ta  hauteur  atteint? 
Qui  donc  a  réveillé  ces  ombres  immortelles, 
Ces  aigles  qui,  battant  ta  base  de  leurs  ailes, 
Dans  leur  ongle  captif  pressent  ton  foudre  éteint  ? 
Je  comprends.  L'étranger  qui  nous  croit  sans  mémoire, 
Veut,  feuillet  par  feuillet,  déchirer  notre  histoire 
Ecrite  avec  du  sang,  à  la  pointe  de  fer! 
Ose-t-il,  imprudent!  heurter  tant  de  trophées? 
De  ce  bronze  forgé  de  foudres  étouffées 
Chaque  étincèle  est  un  éclair. 

Est-ce  Napoléon  qu'il  frappe  en  notre  armée  ? 
Veut-il  de  cette  gloire  en  tant  de  lieux  semée 
Disputer  l'héritage  à  nos  vieux  généraux? 
Pour  un  fardeau  pareil  il  a  la  main  débile. 
L'empire  d'Alexandre  et  les  armes  d'Achille 
Ne  se  partagent  qu'aux  héros. 


Prenez-garde.  La  France  où  grandit  un  autre  âge  . 
N'est  pas  si  morte  encor  qu'elle  souffre  un  outrage. 
Les  partis  pour  un  temps  voileront  leur  drapeau. 
Contre  une  injure  ici  tout  s'unit,  tout  se  lève. 
Tout  s'arme,  et  la  Vendée  aiguisera  son  glaive 
Sur  la  pierre  de  Waterloo. 


L'étranger  briserait  l'écusson  delà  France  ! 
On  verrait,  enhardi  par  notre  indifférence, 
Sur  nos  fiers  écussons  tomber  son  vil  marteau  ! 
Ah  !  comme  ce  Romain  qui  remuait  la  terre, 
Vous  portez,  ô  Français  !  et  la  paix  et  la  guerre 
Dans  le  pli  de  votre  manteau. 

On  trouvera  aussi  de  belles  strophes  dans  les  odes  inti- 
tulées le  rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV,  la  nais- 
sance et  le  baptême  du  duo  de  Bordeaux,  Moïse  sur  le  Nil  ; 
etc.  Nous  transcrirons  cette  dernière  en  entier. 
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moïse  sur  le  NIL. 


Mes  sœurs,  l'onde  est  plus  fraîche  aux  premiers  feux  du  jour! 
Venez  :  le  moissonneur  repose  en  son  séjour; 

La  rive  est  solitaire  encore; 
Memphis  élève  à  peine  un  murmure  confus; 
Et  nos  chastes  plaisirs,  sous  ces  bosquets  touffus, 

N'ont  d'autre  témoin  que  l'aurore. 

Au  palais  de  mon  père  on  voit  briller  les  arts; 

Mais  ces  bords  pleins  de  fleurs  charment  plus  mes  regards 

Qu'un  bassin  d'or  ou  de  porphyre  ; 
Ces  chants  aériens  sont  mes  concerts  chéris; 
Je  préfère  aux  parfums  qu'on  brûle  en  nos  lambris, 

Le  souffle  embaumé  du  zéphyre. 

Venez;  l'onde  est  si  calme  et  le  ciel  est  si  pur. 
Laissez  sur  ces  buissons  flotter  les  plis  d'azur 

De  vos  ceintures  transparentes  , 
Détachez  ma  couronne  et  ces  voiles  jaloux  ; 
Car  je  veux  aujourd'hui  folâtrer  avec  vous 

Au  sein  des  vagues  murmurantes. 

Hâtons-nous;  mais...  parmi  les  brouillards  du  matin. 
Que  vois-je?  regardez  à  l'horizon    lointain... 

Ne  craignez  rien,  filles  timides  ! 
C'est  sans  doute  par  l'onde  entraîné  vers  les  mers  , 
Le  tronc  d'un  vieux  palmier  qui,  du  fond  des  déserts. 

Vient  visiler  les   pyramides. 

Que  dis-je?  si  j'en  crois  mes  regards  indécis. 
C'est  la  barque  d'Hermès  ou  la  conque  d'Isis 

Que  pousse  une  brise  légère. 
Mais  non  :  c'est  un  esquif  où,  dans  un  doux  repos, 
J'aperçois  un  enfant  qui  dort  au  sein  des  flots. 

Comme  on  dort  au  sein  de  sa  mère. 

Il  sommeille;  et,  de  loin,  à  voir  son  lit  flottant. 
On  croirait  voir  voguer  sur  le  fleuve  inconstant 

Le  nid  d'une  blanche  colombe. 
Dans  sa  couche  enfantine  il  erre  au  gré  du  vent; 
L'eau  le  balance,  il  dort,  et  le  gouffre  mouvant 

Semble  le  bercer  dans  sa  tombe. 


ODES  ET  BALLADES.  169 

Il  s'éveille!  accourez,  ô  vierges  de  Mempliis! 
Il  crie....  Ah  !  quelle  mère  a  pu  livrer  son  fils 

Au  caprice  des  flots  mobiles  ? 
Il  tend  les  bras;  les  eaux  grondent  de  toute  part. 
Hélas!  contre  la  mort  il  n'a  d'autre  rempart 

Qu'un  berceau  de  roseaux  fragiles. 

Sauvons-le...  C'est  peut-être  un  enfant  d'Israël. 
Mon  père  les  proscrit  •■  mon  père  est  bien  cruel 

De  proscrire  ainsi  l'innocence! 
Faible  enfant!  ses  malheurs  ont  ému  mon  amour; 
Je  veux  être  sa  mère;  il  me  devra  le  jour, 

S'il  ne  me  doit  pas  la  naissance. 

Ainsi  parlait  Ipliis,  l'espoir  d'un  roi  puissant, 
Alors  qu'aux  bords  du  Nil,  son  cortège  innocent 

Suivait  sa  course  vagabonde  ; 
Et  ces  jeunes  beautés  qu'elle  effaçait  encor, 
Quand  la  fille  des  rois  quittait  ses  voiles  d'or^ 

Croyaient  voir  la  fille  de  l'onde. 

Sous  ses  pie5s  délicats  déjà  le  flot  frémit. 
Tremblante,  la  pitié,  vers  l'enfant  qui  gémit, 

La  guide  en  sa  marche  craintive  ; 
Elle  a   saisi  l'esquif!   Fière  de   ce   doux  poids, 
L'orgueil  sur  son  beau  front,  pour  la  première  fois, 

Se  mêle  à  la  pudeur  naïve. 

Bientôt  divisant  l'onde,  écartant  les  roseaux, 
Elle  apporte  à  pas  lents  l'enfant  sauvé  des  eaux 

Sur  le  bord  de  l'arène  humide  ; 
Et  ses  sœurs  tour  à  tour,  au  front  du  nouveau-né. 
Offrant  un  doux  sourire  à  son  œil  étonné. 

Déposaient  un  baiser  timide. 

Accours,  toi  qui,  de  loin,  dans  un  doute  cruel. 
Suivais  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel; 

Viens  ici,  comme  une  étrangère; 
Ne  crains  rien  :  en  pressant  Moïse  entre  tes  bras  , 
Tes  pleurs  et  tes  transports  ne  te  trahiront  pas  ; 

Car  Iphis  n'est  pas  encor  mère. 

Alors;  tandis  qu'heureuse  et  d'un  pas  triomphant, 
La  vierge  au  roi  farouche  amenait  l'humble  enfant 

Baigné  des  larmes  maternelles  , 
On  entendait  en  chœur,  dans  les  cieux  étoiles, 
Des  anges,  devant  Dieu,  de  leurs  ailes  voilés, 

Chanter  les  lyres  éternelles. 

a2. 
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Se  yémis  plus,  Jacol),  sur  la  terre  d'exil; 

Ne  mêle  plus  tes  pleurs  aux  flots  impurs  du  Nil  ; 

Le  Jourdain  va  l'ouvrir  ses  rives. 
Le  jour  enfin  approche  où  vers  les  champs  promis 
Gessen  verra  s'enfuir,  malgré  leurs  ennemis. 
Les  tribus  si  longtemps  captives. 

Sous  les  traits  d'un  enfant  délaissé  sur  les  flots. 
C'est  l'élu  du  Sina,  c'est  le  roi  des  fléaux, 

Qu'une  vierge  sauve  de  l'onde- 
Mortels,  vous  dont  l'orgueil  méconnaît  l'éternel, 
Flécliissez  :  un  berceau  va  sauver  Israël; 

Un  berceau  doit  sauver  le  monde. 

Nous  l'avons  dit,  et  nous  le  répétons  ;  ce  que  M.  Victor 
Hugo  a  fait  de  mieux,  ce  sont  ses  odes,  et  certainement, 
quand  il  a  écrit  celle-ci,  dans  un  style  si  élégant,  si  pur, 
si  Racinieti,  il  conservait  encore  quelque  chose  de  la  pru- 
derie du  langage  classique;  il  n'avait  pas  encore  imaginé 
de  retremper  la  langue  dans  une  infusion  de  Ronsai^d;  il 
n'avait  pas  encore  adopté  ce  vers  brisé,  sans  ce'sure,  qui  en- 
jambe à  volonté',  dont  les  charnières  multipliées  se  plient 
et  se  superposent  à  toutes  les  formes  du  dialogue,  et  qui  ne 
fait  jamais  la  petite  bouche.  En  était-il  moins  poète  pour 
cela? 

Ce  n'est  pas  que  toutes  ses  odes  soient  d'une  égale  per- 
fection; il  en  a  composé  d'assez  bonnes,  pour  avoir  droit 
de  siéger,  parmi  les  quarante,  sur  le  fauteuil  de  Le  Brun; 
mais  il  en  a  aussi  hasardé  qu'il  aurait  bien  fait  de  corri- 
ger, ou  de  retrancher  de  ses  œuvres;  nous  n'en  citerons 
qu'une,  le  Chant  de  l'arène,  où  il  y  a,  sans  doute,  de  l'ima- 
gination et  que  nous  avons  entendu  vanter  par  des  hommes 
d'esprit,  mais  qui  n'est  pas  des  meilleures,  suivant  nous,  et 
qui  nous  a  paru,  au  contraire,  une  des  plus  propres  à  mettre 
en  relief,  pour  l'instruction  des  jeunes  lecteurs,  quelques- 
uns  des  défauts  que  nous  reprochons  à  la  nouvelle  école. 
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LECHANT  DE  L'ARENE. 


Cette  pièce  forme  une  espèce  de  trilogie  avec  le  Chant 
du  cirque  et  le  Chant  du  tournoi;  mais,  dans  ces  deux  der- 
nières, les  spectacles  du  peuple  à  qui  il  ne  faut  plus  que 
du  pain  et  des  gladiateurs,  et  les  galants  carrousels  de  nos 
anciens  chevaliers,  sont  plus  lidèlement  décrits  que  les 
jeux  de  l'arène.  De  quelle  arène  d'abord  et  de  quels  jeux 
va-t-il  être  question?  L'auteur  nous  met-il  bien  au  courant 
de  son  sujet,  quand  il  nous  apprend  que  l'athlète  vain- 
queur est  en  honneur  dans  la  cité,  et  que  les  peuples  répè- 
lent son  nom  depuis  le  septentrion  jusqu'à  l'aurore.  Devait- 
il  attendre  jusqu'à  la  seconde  strophe,  pour  s'écrier  : 

Voici  la  fête  d'Olympie  ? 

et  n'était-ce  point  par  là  qu'il  fallait  commencer  ?  Quoi- 
qu'il en  soit ,  maintenant  le  lieu  de  la  scène  est  marqué  et 
le  sujet  est  connu.  Il  est  éminemment  lyrique,  et  nous 
avons  tout  lieu  de  nous  attendre  à  une  description  animée, 
ressemblante  de  ces  jeux  solennels  où  d'innombrables  con- 
currents, fiers  de  se  disputer  la  palme,  guerriers,  magistrats, 
législateurs,  chefs  de  républiques,  orateurs,  poètes,  musi- 
ciens, accouraient  en  foule  de  toutes  les  cités,  de  toutes  les 
îles  delà  Grèce  et  même  de  la  Sicile,  del'Égj  pte,  de  la  Li- 
bye, etc;  l'auteur  n'aura  pas  manqué  d'étudier  la  nature  , 
le  but,  les  circonstances  de  ces  fêtes  pompeuses,  de  ces  solen- 
nités nationales,  et,  plein  delà  lecture  de  Pindare,  versé 
dans  les  antiquités  grecques ,  il  aura  eu  grand  soin  de 
conserver  dans  ses  tableaux  le  costume  de  l'époque  ,  la 
couleur  locale,  la  vérité  historique.  Voyons  comment  il  a 
rempli  la  tâche  qu'il  s'est  imposée. 

Nous  assistons  donc  aux  jeux  olympiques.  Le  [)oètc 
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ordonne  de  tresser  l'acanthe  et  le  laurier;  il  prie  les  dieux 
de  confondre  l'impie;  il  exhorte  les  guerriers  à  ranimer 
leur  antique  audace  ;  il  leur  montre  Apollon  prêt  à  leur 
décerner  la  couronne  de  chêne;  il  appelle  aux  combats  les 
athlètes  de  Corinlhe,  de  Crète,  de  Tyr,  de  Scylla,  àWthos, 
de  l'ile  des  Colombes,  des  mers  de  l'Archipel ,  de  Rhodes  , 
d'Athènes,  d'Argos  ,  de  Sparte,  de  Lemnos,  d'Amathonte  ; 
il  représente  les  temples  et  les  gynécées  cachant  leurs 
frontons  sous  des  guirlandes;  les  archontes  et  les  éphores 
.assis  dans  le  stade;  les  canéphores  et  les  vierges  puriGant 
les  amphores  ,  selon  les  rites  d'ÉIeusis;  on  a  consulté  la 
Pythie  et  ceux  qui  parlent  en  rêvant,  et,  à  l'heure  où  Cly- 
tie  s'éveille,  on  a  jeté  au  vent  la  plume  d'un  vautour  fauve 
de  Scythie;  le  vainqueur  recevra  deux  trépieds,  et  la  coupe 
agreste  dans  laquelle  Bacchus  goùla  les  premiers  vins;  le 
prix  du  discobole  est  une  urne  indélébile;  celui  du  lut- 
teur Une  chlamyde  de  Sidon.  Enfin  les  athlètes  sont  in- 
vités avenir  prendre  un  bain  pour  se  préparer  à  com- 
battre. 

Il  est  possible  que  nous  nous   trompions;    mais  il  nous 
semble  que  ce  n'est  pas  là  une  description  exacte  des  jeux 
olympiques;  que  les  faits  y  sont  dénaturés;  et  que  l'auteur 
en  a  trouvé  les  détails  dans  Virgile,  qui  décrivait  les  jeux 
latins,  plus  que  dans  Pindare  ,    qui   célébrait   ceux   des 
Grecs.  Si  nous  avons  quelque  mémoire,  la  palme  que  rece- 
vaient les  vainqueurs  dans  Olympie,  n'était  pas  une  branche 
de  laurier,  d'achante  ou  de  chêne;  c'était  une   couronne 
d'olivier;  et  l'on  n'en   obtenait  une  de  laurier,    que  dans 
les  jeux  pythiques,  célébrés  en  l'honneur  d'Apollon,  comme 
celle  que  l'on  décernait  dans  les  jeux  néméens  et  isthnii- 
ques  ,  était  de  lierre  pour  les  premiers,  et  pour  ceux-ci,  de 
lierre  ou  de  pin. 

Les  concitoyens  de  l'athlète  couronné  à  Olympie ,  lui 
faisaient  élever  une  statue  dans  la  ville,  et  l'on  y  chantait 
des  hymnes  à  sa  gloire;  mais  on  ne  distribuait  dans    Varene 
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ni  trépieds,  ni  urnes,  ni  coupes,  nichlamydes.  Il  nous  sem- 
ble que,  si  des  prêtres  y  présidaient,  ce  ne  devaient  pas  être 
les  prêtres  d'Apollon,  mais  ceux  de  Jupiter;  que  les  gyné- 
céesn'y  prenaient  aucune  part,  puisque,  à  l'exception  des 
prêtresses  de  Cérès,  toutes  les  femmes  en  étaient  exclues; 
que  les  Lacédémoniens  n'y  envoyaient  pas  leurs  éphores, 
que  l'on  n'y  voyait  pas  les  archontes,  dont  un  seulement 
dans  Athènes,  avait ,  sous  le  nom  de  roi,  l'intendance  des 
jeux  mégalésiens;  que  les  canéphores,  ministres  chargés 
de  porteries  corbeilles,  ne  l'étaient  pas  de  purifier  les  am- 
phores ;  qu'on  n'y  consultait  pas  la  Pythie  ;  qu'on  n'y  dé- 
plumait pas  de  vautour.  11  nous  semble  encore  qu'il  n'y  a 
ni  beaucoup  d'art,  ni  beaucoup  d'ordre,  dans  l'énuméra- 
tion  que  nous  fait  le  poète  des  peuples  qui  accouraient  aux 
jeux  olympiques;  qu'il  en  arrivait  de  l'Egypte,  de  la  Libye 
dont  il  ne  parle  point,  et  non  de  Tyr  dont  il  parle  ;  etc., 
etc.  ;  mais  il  est  temps  de  dire  un  mot  du  style. 

L'exposition,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  observer  , 
n'est  pas  assez  claire,  assez  précise. 

L'athlète  vainqueur  dans  l'arène 

Dans  quelle  arène?  et  où  sommes-nous? 

Est  en  honneur  dans  la  cilé. 

Dans  quelle  cité?  n'est-il  en  honneur  que  dans  une  cité, 
quand  son  nom  est  répété  par  tous  les  peuples,  depuis  la 
plage 

Où  dort  sur  la  borne  du  monde, 

L'hiver,  vieillard  au  dur  sommeil, 

Jusqu'aux  lieux  oîi,  quand  «ait  l'aurore ,  elc. 

En  d'autres  termes,  depuis  le  nord  jusqu'à  rorieut?on 
disait  autrefois  du  couchant  à  l'aurore,  du  nord  au  midi  , 
et  il  y  avait  plus  loin  que  du  septentrion  au  levant. 

L'hiver  qui  dort  sxir  une  home,  doit  en  effet  être  un 
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vieillard   an  dur  sommeil,  el  jusqu'aux  lieux  où  quand 
naît  l'aurore,  ne  nous  paraît  pas  très  euphonique. 

Venez,  vous  que  la  gloire  enchaîne. 

Nous  aimerions  mieux  entraîne  ,  quoique  la  rime  fût 
moinsriche.  Onnevientpas  si  vite,  quand  on  est  enchaîne', 
n'importe  comment  et  pourquoi. 

On  a  consulté  la  Pylliie 

Et  ceux  qui  parlent  en  rêvant. 

Nous  ne  lisons  nulle  part  que  la  Pythie  ait  été  consultée 
dans  ces  fêles.  Quant  à  ceux  qui  parlent  en  rêvant ,  nous 
ne  les  connaissons  pas  ;  nous  ne  connaissons  que  ceux  qui 
rêvent  en  écrivant. 

A  l'heure  où  s'éveille  Clytie, 
D'un  vautour  fauve  de  Scythie 
On  a  jeté  la  plume  au  vent. 

Dès  le  matin  sans  doute;  car  c'est  aux  premiers  rayons 
du  soleil  que  doit  s'éveiller  la  nymphe  Clytie  métamor- 
phosée en  héliotrope;  mais  dans  quel  pays  et  à  quel  pro- 
pos jette-t-on  au  vent  la  plume  des  vautours  de  Scythie? 
il  y  a  là  une  érudition  qui  nous  embarrasse. 

Le  vainqueur  de  la  course  agile 
Recevra  deux  trépieds  divins 

Où  a-t-on  vu  cela  ? 

Et  la  coupe  agreste  et  fragile 
Dont  Bacchus  a  louché  l'argile, 
Quand  il  goûta  les  premiers  vins. 

La  coupe  du  fils  de  Jupiter,  du  conquérant  de  l'Inde, 
était-elle  agreste?  él ait-elle  d'argile  ?  était-elle  si  fragile 
enfin  puisqu'elle  avait  duré  pour  le  moins  jusqu'à  la  pre- 
mière olympiade? 

Celui  dont  le  disque  mobile 
Renversera  les  trois  faisceaux. 
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Le  jeu  de  quilles  n'était  pas  au  nombre  des  cinq 
exercices  des  athlètes. 

Aura  cette  urne  indélébile 

Qu'est-ce  qu'une  urne  indélébile  ou  ineffaçable  ? 

Que  sculpta,  d'une  main  habile, 
Phlégon,  de  l'île  de  Naxos. 

Il  n'est  pas  bien  certain  qu'il  y  ait  eu  dans  l'île  de  Naxos 
un  sculpteur  habile  ,  appelé  Phlégon  ,  et  cette  île  est  bien 
moins  fameuse  par  ses  urnes,  que  par  ses  fruits  ,  ses  vins 
et  l'aventure  d'Ariane. 

Nous  offrons  au  lutteur  ardent 
Une  chlamyde  éblouissante. 

Cet  usage  estlalin.  Victori  chlmmjdem  mirafam. 

Venez  de  l'île  des  colombes 
Et  d'Athos  où  l'aigle  s'arrête, 
Pourvoir  de  plus  haut  dans  les  cieux. 

Y  avait-il  une  île  des  colombes?  et  ne  pourrait-on  pas 
donner  ce  nom  à  toutes  celles  oii  Vénus  était  honorée? 

On  ne  vient  ni  d'Athos,  ni  de  Caucase,  mais  du  Caucase, 
de  l'Athos  ;  et ,  pour  voir  de  plus  haut  dans  les  cieux  , 
l'aigle  ne  s'arrête  pas  sur  les  montagnes;  c'est  de  là  au 
contraire  qu'il  prend  son  essor,  qu'il  s'élève  dans  les  airs  , 
et  va  défier  les  rayons  du  soleil  :  cependant  ces  deux  vers 
sont  les  plus  beaux  de  la  pièce. 

De  Rhode,  aux  saintes  hécatombes, 

Quelles  hécatombes  alors  immolait-on  à  Rhode  ? 

Venez  du  palais  centenaire, 
Dont  Cecrops  a  bâti  la  tour. 

Nous  ignorons  si  le  palais  bâti  par  Cecrops  ,  1836  ans 
avant  Jésus- Christ,  avait  une  tour,  comme  ceux  du  moyen 
âge,  mais  ce  que  nous  savons  bien,  c'est  que  le  palais  de 
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Cecrops  était  plus  que  centenaire  avant  l'institution  des 
jeux  olympiques. 

Les  temples  saints,  les  gynécées , 
Tels  que  de  jeunes  fiancées. 
Ont  caché  leurs  chastes  frontons 
Sous  des  guirlandes  enlacées. 

Supposons  que  les  gynécées,  ou  appartements  des  fem- 
mes ,  puissent  ressembler  à  déjeunes  fiancées  ,  pourquoi 
cachent-ils  pendant  les  jeux,  leurs  chastes  frontons  sous 
des  guirlandes?  Notre  érudition  ici  est  encore  en  défaut. 

Les  archontes  et  les  éphores 
Dans  le  stade  se  sont  assis. 

Nous  avons  fait  observer  que  ce  n'étaient  ni  les  magis- 
trats d'Athènes  ni  ceux  de  Sparte  ,  qui  jugeaient  les 
athlètes  ,  et  qui  faisaient  la  police  du  stade;  ce  soin  regar- 
dait les  Éléens  ou  les  Piséens. 

Les  vierges  et  les  canéphores 
Ont  purifié  les  amphores 
Suivant  les  rites  d'Eleusis. 

Nous  répéterons  que  les  canéphores  portaient  les  cor- 
beilles et  ne  lavaient  pas  les  amphores  ;  et  nous  ajou- 
terons que  l'auteur  ,  dans  cette  strophe,  a  fait  un  trop 
grand  sacrifice  à  la  pompe  des  mots  et  à  la  richesse  des 
rimes. 

Ces  réflexions  paraîtront  sévères  ,  minutieuses,  injustes 
peut  être  sous  quelques  rapports;  mais  elles  nous  ont 
paru  nécessaires  ;  car,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  si  la 
critique  est  utile  ,  c'est  surtout  quand  elle  s'attaque  aux 
grands  écrivains  dont  les  moindres  écarts  sont  toujours 
d'un  exemple  dangereux;  et  s'il  est  vrai  que  les  deux  vo- 
lumes d'odes  de  M.  V.  Hugo  nous  auraient  ofi'ert  un  plus 
grand  nombre  de  beaux  morceaux  à  transcrire,  il  l'est 
aussi  qu'il  nous  aurait  été  facile  d'en  ajouter  plus  d'un  à 
ceux  que  nous  en  avons  extraits  pour  les  critiquer.  Nous 
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avons  hâte  d'en  finir;  mais,  pour  preuve  de  ce  que  nous 
avançons,  qu'on  lise  cette  apostrophe  d  V ombre  d'un 
enfant  : 

0 ,  parmi  les   soleils  ,   les  sphères  ,  les    étoiles , 
Les   portiques   d'azur,   les  palais   de   Saphir, 
Parmi  les  saints  rayons,   parmi  les   sacrés   voiles 
Qu'agite  un  éternel  zéphir; 

Parmi  les  jeux  sans  fin    des  âmes    enfantines. 
Quand  leurs  soins,  d'un  vieil  astre  éyaré  dans  les  rieiix. 
Avec  de  longs  efforts  et  des  voiv  argentines  , 
Guident  les  chancelants  essieux; 

0,  dans  ce  monde  auguste  où  rien  n'est  éphémère, 
Dans  ces  flots  de  bonheur  que  ne  trouble  aucun  fiel, 
Enfant!  loin  du  sourire  et  des  pleurs  de  ta  mère. 
N'es-tu  pas  orphelin  au  ciel? 

La  première  et  la  troisième  strophes  de  cette  ode  se 
comprennent  ou  à  peu  près;  mais  que  veulent  dire  ces 
jeux  sans  fin  d'âmes  enfantines  qui  guident,  avec  des  voix 
argentines  et  de  longs  efforts  ,  les  essieux  chancelants 
d'un  vieil  astre  égaré  dans  les  cieux? 


23. 
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Si  on  demande  à  M.  Victor  Hugo,  à  quoi  bon  ces  orien- 
tales? et  qui  a  pu  lui  inspirer  de  s'aller  promener  en 
Orient  pendant  tout  un  volume,  il  répondra  (voyez  sa 
préface)  que  c'est  une  idée  qui  lui  a  pris,  et  qui  lui  a  pris 
d'une  manière  assez  ridicule  un  jour  d'été  en  allant  voir 
le  coucher  du  soleil;  î7  regrettera  seuleîïient  que  le  livre  ne 
soit  pas  meilleur.  C'est  trop  de  modestie;  le  livre  n'est 
peut-être  pas  le  meilleur  qu'il  ait  fait;  mais  il  est  bon,  et 
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noire  seul  regrel,  à  nous,  est  de  ne  pouvoir  nous  y  arrêter 
assez  longtemps. 

Les  pièces  intitulées  :  \e  Feu  du  ciel.  Canaris ,  Navarin, 
Grenade,  les  Fantômes,  Lui,  nous  en  ont  paru  les  plus 
remarquables  ;  nous  allons  en  donner  une  idée. 

Le  Feu  du  ciel.  Alors  le  seigneur  fît  descendre  du  ciel 
sur  Sodome  et  sur  Gomorrhe,  une  pluie  de  souffre  et  de 
feu,  et  il  perdit  ces  villes  avec  tous  leurs  habitants.  Genèse. 

Ce  sont  donc  les  causes  qui  ont  armé  la  vengeance 
céleste  contre  Sodome  et  Gomorrhe  ,  et  le  spectacle  de 
leur  destruction  qu'il  s'agit  de  mettre  sous  les  yeux  du 
lecteur;  le  poète  ne  saurait  avoir  et  n'a  pas  d'autre  but; 
mais  ce  cadre,  assez  vaste  pourtant,  lui  semble  trop  étroit, 
et  il  veut  l'élargir;  avant  de  nous  représenter  le  nuage 
fatal  crevant  sur  les  deux  villes  impies  qu'il  se  garde  bien 
de  nommer  d'abord,  il  s'amuse  à  le  promener  d'un  bout 
de  l'horizon  à  l'autre,  à  nous  le  montrer  dominant  tour  à 
tour,  du  haut  des  cieux,  la  Mer,  l'Afrique,  l'Egypte,  le 
Désert  ,  Babel,  et  à  nous  donner  ainsi  la  topographie 
d'une  grande  partie  du  Globe. 


LA  MER  : 


La  mer!  partouL  la  mer!  des  flols;  des  flots  encor. 
L'oiseau  fatigue  en  vain  son  inégal  essor. 

Ici  les  flots,  là  bas  les  ondes; 
Toujours  des  flols  sans  fin  par  des  flots  repoussés  ; 
L'œil  ne  voit  que  des  flots  dans  l'abîme  entassés, 

Rouler  sur  les  vagues  profondes. 

Parfois  de  grands  poissons,  à  fleur  d'eau  voyageant, 
Font  reluire  au  soleil  leurs  nageoires  d'argent, 

Ou  l'azur  de  leurs  larges  queues. 
La  mer  semble  un  troupeau  secouant  sa  toison; 
Mais  un   cercle  d'airain  ferme  au  loin   l'horizon  ; 

Le  ciel  bleu  se  mêle  aux  eaux  bleues. 
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L'AFRIQUE 


Les  vierges  aux  seins  délièue, 
Belles  comme  les  beaux  soirs, 
Riaient  de  se  voir  à  peine 
Dans  le  cuivre  des  miroirs; 
D'autres,  joyeuses  comme  elles  , 
Faisaient  jaillir  des  mamelles 
De  leurs  dociles  chamelles 
Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 


L'EGYPTE 


On  entendait  mugir  le  semour  meurtrier, 
Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet; 
Comme  une  peau  de  tigre  au  couchant  s'allongeait 

Le  Nil  jaune,  lâcheté  d'iles. 


LE  DESERT. 


Du  sable,  puis  du  sable. 

Parfois  de  bruits  profanes 
Troublant  ce  lieu  sacré, 
Passaient  les  caravanes 
D'Ophir  ou  de  Membre. 
Ces  solitudes  mornes , 
Ces  déserts  sont  à  Dieu. 
Lui  seul  en  sait  les  bornes. 
En  marque  le  milieu. 
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BABEL 


Aux  rayons  de  la  lune,  elle  couvrait  au  loin 
Quatre  montagnes  de  son  ombre. 

L'édifice  écroulé  plongeait  aux  lieux  profonds. 

Ses  escaliers  devaient  monter  jusqu'au  Zenith  ; 
Chacun  des  plus  grands  monts  à  ses  flancs  de  granit 
N'avait  pu  fournir  qu'une  dalle. 

Les  boas  monstrueux,  les  crocodiles  verts, 
Moindres  que  des  lézards,  sur  ses  murs  entr'ouverls 
Glissaient  parmi  des  blocs  superbes  ; 

Des  éléphants  passaient  aux  fentes  de  ses  murs. 
Après  ce  long  voyage,  le  nuage  noirci  arrive  enfin  à  .sa 
destination,  et  une  voix  d'en  haut  lui  criant,  c'est  ici  !  tout 
à  coup, 

La   nue  éclate! 
La  flamme  écarlale 
Déchire  ses  flancs. 


Gomorrhe!  Sodome  ! 
De  quel  brûlant  dôme 
Vos  murs  sont  couverts! 
L'ardente  nuée 
Sur  vous  s'est  ruée . 
0  peuples  pervers  I 
Et  ses  larges  gueules 
Sur  vos  tètes  seules 
Soufflent  leurs  éclairs. 

Sur  ces  tours  altières. 
Colosses  de  pierres. 
Trop  mal  affermis, 
Abondent  dans  l'ombre 
Des  mourants  sans  nombre 
Encore  endormis. 

Le  feu   qui  foudroyé 
Bat  les  ponts  qu'il  broie, 
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Crève  les  loits  plats, 
Roule,  tombe  et  brise 
Sur  la  dalle  grise. 
Ses  rouges  éclats. 

Son  flot  vert  et  rose, 
Que  le  souffle  arrose 
Fait,  en  les  rongeant, 
Luire  les  murailles 
Comme  les  écailles 
D'un  lézard  changeant. 

Il  fond  comme  cire 
Agathe,  porphyre. 
Pierres  du  tombeau; 
Ploie,  ainsi  qu'un  arbre. 
Le  géant  de  marbre 
Qu'ils  nommaient  Nabo. 

On  trouvera  peut-être  que  M.  Victor  Hugo,  dans  cette 
vaste  composition,  a  un  peu  trop  sacrifié  le  principal  à 
l'accessoire,  et  nous  craignons  qu'on  n'en  dise  autant  des 
trois  suivantes,  Canaris,  Navarin  et  Grenade. 

Dans  Canaris,  le  poète,  après  nous  avoir  expliqué  com- 
ment à  la  suite  d'un  combat  naval  on  voit  de  toutes  parts 
se  confondre  parmi  les  morts, 

Ancres,  agrès,  voilures, 
Grands  mâts  rompus,  traînant  leurs  cordages  épars 
Comme  des  chevelures  ; 

et  la  galère  géaate ,  qui  saigne  à   travers  son    armure 
d'airain,  voguant  au  hazard, 

La  carène  entr'ouverte, 
Comme  un  grand  poisson  mort  dont  le  ventre  flottant 
Argenté  Tonde  verte  ; 

nous  apprend  que  le  vainqueur 

Alors  pend  au  grand  mât,  comme  au  front  d'une  tour, 

Son  drapeau  que  l'air  ronge. 
Et  dont  le  reflet  d'or,   clans  l'onde    tour   à  tour, 

S'élargit  et  s'allonge; 
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et  cela,  pour  nous  dire  à  la  dernière  strophe,  la  seule 
où  il  soit  question  du  héros, 

Que  ce  bon  Canaris  dont  un   ardent    sillon 

Suit  la  harqiie  hardie. 
Sur  les  vaisseaux  qu'il  prend,  comme  son  pavillon, 

Arbore  l'incendie! 

Encore  n'en  vient-il  à  cette  espèce  de  pavillon  du  bon 
Canaris,  qu'après  avoir  passé  en  revue  ceux  de  tous  les 
autres  peuples,  la  croix  de  Malte,  Vhéraldiqiie  lionne  Ve- 
nise, la  bannière  de  Naples  où 

Quand  elle  se  déployé, 
On  croit  voir  onduler,  de  la  poupe  à  la  mer. 
Un  flot  d'or  et  de  soie  ; 

Les  drapeaux  de  l'Espagne 

voltigeant 

Sur  ses  flottes  avares  ; 
Léon  aux  lions  d'or,  Caslille  aux  tours  d'argent. 
Les  chaînes  des  Navarres, 

L'enfant  de  Milan,  qui  hurle  dans  les  dents  de  la  guivre, 
les  clefs  de  Rome,  les  lis  de  France,  les  trois  blanches 
queues  de  Stamboul  la  turque,  le  ciel  semé  d'étoiles  bleues 
de  l'Amérique,  Vaigle  d'Autriche,  aux  ailerons  dressés. 
Vautre  aigle  au  double  front,  qui  suit  la  loi  des  czars,  et 
la  splendide  oriflamme  que 

L'Angleterre  en  triomphe  impose  aux  flots  amers! 

Nous  le  demandons,  —  est-ce  là  ce  que  promettait  le 
titre  de  la  pièce?  el  fallait-il  déployer  tant  de  bannières 
pour  arriver  à  celle  de  Canaris,  qui  n'en  est  point  une  ? 

Dans  Navarin,  le  poète  retrouve  une  partie  de  son  ta- 
lent; Canaris  absent  de  la  bataille,  lui  inspire  de  beaux 
vers;  il  déplore  éloquemment  l'abandon  où  l'Europe  laissa 
trop  longtemps  la  Grèce; 

Envain  pour  te  sauver,  patrie  illustre  et  chère  , 
Nous  réveillons  le  prêtre  endormi  dans  sa  chaire; 
Envain  nous  mandions  une  armée  à  nos  rois. 
Les  rois  demeurent  sourds,  les  chaires  sont  muettes  ; 
Ton  nom  n  échauffi»  ici  que  des  cœurs  de  poètes. 
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Mais 

Qu'on  change  celte  plainte  en  joyeuse  fanfare. 
Une  rumeur  surgit  de  l'isthme  jusqu'au  Phare  ; 
Regardez  ce  ciel  noir  plus  beau  qu'un  ciel  serein. 
Le  vieux  colosse  Turc  sur  l'Orient  retombe. 

La  Grèce  est  libre,  et  dans  la  tombe 

Byron  applaudit  Navarin. 

Salut  donc  Albion,  vieille  reine  des  ondes! 
Salut,  aigle  des  Czars,  qui  planes  sur  deux  mondes! 
Gloire  à  nos  fleurs  de  lis  dont  l'éclat  est  si  beau  ! 
L'Angleterre  aujourd'hui  reconnaît  sa  rivale  ; 
Navarin  la  lui  rend.  Notre  gloire  navale 
A  cet  embrasement  rallume  son  flambeau. 

Tout  cela  est  bien  dit,  bien  pensé;  mais  pourquoi  le 
gâter  par  cette  éternelle  nomenclature  de  toutes  les  espèces 
de  navires  dont  se  compose  la  flotte  mahomélane?  Et  que 
font  à  l'affaire  les  noms  barbares  de  C^/ièÂ^c*,  que  rassemble 
Alger  ou  Tétuan,  d'yachts  aux  mille  couleurs,  de  galères 
capitanes,  caïques  et  tartanes,  de  sloops,  de  jonques  rapides 


De  goélette 


Qui  sur  les  eaux  limpides 
Berçaient  les  Icoglans  ; 


Ce  flamboyant  squelette 
Noir  dans  les  feux  sanglantsj 


De  barcarolle,  de  caravelle,  de  dogre  aile,  de  brick,  de 
brigantine,  de  balancelle,  de  lougre,  de  galeace,  d'yole,  de 
mahonnes,  deprames,  de  fe'toiique,  de polacre,  de  chaloupes, 
de  canonnières  ,  de  lanches,  de  bombardes,  de  caraqueset 
gabares,  etc.  etc? 

Ne  croirait-on  pas  lire  un  dictionnaire  de  marine?  Est- 
il  rien  de  plus  fatiguant,  et  n'est-ce  pas  le  cas  de  répéter, 
avec  un  poète  qu'on  ne  cite  plus  : 

Qui  ne  sait  se   borner,  ne  sut  jamais  écrire? 

Dans  Grenade,  même  défaut.  L'auleur  semble  n'avoir  en 
vue  que  de  chanter  celte  ville 
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Oui  compte  plus  de  merveilles 
Que  n'a  de  graines  vermeilles 
Le  beau  fruil  de  ses  vallons, 

et  il  nous  déroule  toute  la  carte  de  l'Espagne  ;  il  nous  cite 
les  palmiers  de  Cadix,  les  oranges  de  Murcie,  le  palais 
de  Jaën  ,  le  couvent  d'Agreda,  l'autel  de  Ségovie,  dont  on 
baise  les  marches^  les  tours  de  Llers,  le  phare  de  Barce- 
lone, les  vieux  tombeaux  de  Tudèle,  les  forges  sombres  de 
Tolose, 

Le  poisson  qui  rouvrit  l'oeil  mort  du  vieux  Tobie, 
Se  jouant  dans  le  golfe  où  dort  Fantarabie. 

Les  clochers  et  les  minarets  d'Alicante,  le  saint  de  Com- 
postelle,  la  mosquée  de  Cordoue,  le  Manzanarès  de  Ma- 
drid, les  murs  noirs  et  caducs  de  Bilbao,  les  sycomores  de 
Médina,  les  trois  cents  églises  de  Valence,  les  drapeaux 
turcs  pendus  aux  piliers  d'Alcantara,  Salamanque  qui 

s'endort  au  son  des  mandolines 
Et  s'éveille  en  sursaut  aux  cris  des  écoliers  ; 

Tortose  chère  à  St-Pierre,  les  marbres  de  Puicerda,  la 
bastille  octogone  de  Tuy,  les  murs  de  Tarragone  qu'un 
roi  fonda,  le  Douro  qui  passe  à  Zaraore,  l'Alcazar  de  To- 
lède, la  Giralda  de  Séville,  le  chapitre  de  Burgos,  Péna- 
flor  marquise,  Girone  duchesse,  Bivar  nonne  aux  sévères 
atours,  la  sombre  Pampelune,  toujours  prête  aux  combats. 

Toutes  ces  villes  d'Espagne 
S'épandent  dans  la  campagne, 
Ou  hérissent  la    Sierra; 
Mais  Grenade  a  l'Alhambra! 

On  conviendra  que  si  cette  kyrielle  n'est  pas  très-poé- 
tique, c'est  au  moins  une  excellente  leçon  de  géographie. 

Les  fantômes.  Cette  charmante  composition  est  remplie 
de  sentiments  trop  délicats,  d'images  trop  gracieuses,  pour 
que  nous  nous  permettions  d'en  critiquer  un  mot. 

...uhi  plura  nitent  in  carminé,  non  egopaucis 
Offendar  macuh'Ji 
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Et   d'ailleurs  que  trouverait-on  à  reprendre  dans  des 
stances  comme  celles-ci  ? 

Hélas  !  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles! 


Que  j'en  ai  vu  mourir  ! 

Toutes  fragiles  fleurs,  sitôt  mortes  que    nées! 
Alcyons  engloutis  avec  leurs  nids  flottants  ! 
Colombes  que  le  ciel  au  monde  avait  données! 
Qui  de  grâce  et  d'enfance  et  d'amour  couronnées, 
Comptaient  leurs  ans  par  les  printems  ! 

Quoi  !  mortes  !  quoi!  déjà  sous  la  pierre  couchées! 
Quoi!  tant  d'êtres  charmants  sans  regard  et  sans  voix 
Tant  de  flambeaux  éteints!  tant  de  fleurs  arrachées  ! 
Oh  !  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées, 
Et  ra'égarer  au  fond  des  bois  ! 


Une  surtout  ••  —  Un  ange,  une  jeune  espagnole, 
Blanches  mains,  sein  gonflé  de  soupirs  innocents, 
Un  œil  noir,  où  luisaient  des  regards  de  créole, 
Et  ce  charme  inconnu,  celte  fraîche  auréole, 
Qui  couronne  un  front  de  quinze  ans. 

Non,  ce  n'est  point  d'amour  qu'elle  est  morte.  Pour  elle 
L'amour  n'avait  encor  ni  plaisirs  ni  combats  • 
Rien  ne  faisait  encor  battre  son  cœur  rebelle  ; 
Quand  tous,  en  la  voyant,  s'écriaient  :  Qu'elle  est  belle  ! 
Nul  ne  le  lui  disait  tout  bas. 


Elle  aimait  trop  le  bal  :  —  Quand  venait  une  fête , 
Elle  y  pensait  trois  jours,  trois  nuits  elle  en  rêvait 

La  fête  commencée,  avec  ses  sœurs  rieuses, 
Elle  accourait,  froissant  l'éventail  sous  ses  doigts  ; 
Puis  s'asseyait  parmi  les  écharpes  soyeuses, 
Et  son  cœur  éclatait  en  fanfares  joyeuses 
Avec  l'orchestre  aux  mille  voix. 

C'était  plaisir  devoir  danser  la  jeune  fille; 
Sa  basquine  agitait  ses  paillettes  d'azur  ; 
Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  noire  mantille. 
Telle  une  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur. 
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Mais  hélas!  il  fallait,  quand  l'aube élait venue, 
Partir,  attendre  au  seuil,  le  manteau  de  satin. 
C'est  alors  que  souvent  la  danseuse  ingénue 
Sentit  en  frissonnant  sur  son  épaule  nue 
Glisser  le  souffle  du  matin. 

Quels  tristes  lendemains  laisse  le  hal  folâtre  ! 
Adieu  parure  et  danse  et  rires  enfantins  ! 
Aux  chansons  succédait  la  toux  opiniâtre; 
Au  plaisir  rose  et  frais  la  fièvre  au  teint  bleuâtre. 
Aux  yeux  brillants,  les  yeux  éteints! 

Elle  est  morte  à  quinze  ans,  belle,  heureuse,  adorée  ! 
Morte  au  sortir  d'un  bal  qui  nous  mit  tous  en  deuil  ; 
Morte,  hélas!  et  des  bras  d'une  mère  adorée, 
La  mort  aux  froides  mains,  la  prit  toute  parée, 
Pour  l'endormir  dans  le  cercueil. 

Sa  pauvre  mère  !  hélas  !  de  son  sort  ignorante, 
Avait  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  roseau, 
Et  si  longtemps  veillé  son  enfance  souffrante. 
Et  passé  tant  de  nuits  pour  l'endormir  pleurante, 
Toute  petite  en  son  berceau! 


Vous  toutes  qu'à  ses  jeux  le  bal  riant  convie, 
Pensez  à  l'Espagnole  éteinte  sans  retour. 
Jeunes  filles!  joyeuse  et  d'une  main  ravie. 
Elle  allait  moissonnant  les  roses  de  la  vie  , 
Beauté,  plaisir,  jeunesse,  amour  ! 

La  pauvre  enfant,  de  fête  en  fête  promenée. 
De  ce  bouquet  charmant  arrangeait  les  couleurs  ; 
Mais  qu'elle  a  passé  vite,  hélas  !  l'infortunée! 
Ainsi  qu'Ophélia  par  le  fleuve  entraînée. 

Elle  est  morte  en  cueillant  des  fleurs  ! 

Lui,  ou  Napoléon.  Nous  avons  déjà  fait  observer  que  M. 
Victor  Hugo  ne  s'élevait  jamais  à  une  plus  grande  hauteur 
que  lorsqu'il  parlait  de  Napoléon;  il  nous  le  déclare  lui- 
même. 

Toujours  lui  !  lui  partout!  ou  brûlante  ou  glacée, 

Son  image  toujours  ébranle  ma  pensée. 

Il  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur. 

Je  tremble,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles, 

Quand  son  nom  gigantesque  entouré  d'auréoles, 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 
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Là,  je  le  vois  guidant  l'obus  aux  bonds  rapides  ; 
Là,  massacrant  le  peuple^  au  nom  des  régicides; 
Là,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leur  pouvoir; 
Là,  consul  jeune  et  fier,  amaigri  par  des  veilles 
Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles, 
Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs. 


Puis,  empereur  puissant. 
Puis ,  pauvre  prisonnier. 


Promenant  sur  un  roc  où  passent  les  orages. 
Sa  pensée,  orage  éternel. 

Qu'il  est  grand,  là  surtout!  quand  puissance  brisée. 

Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée, 

Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits  ! 


Qu'il  est  grand  à  cette  heure  oîi,  prêt  à  voir  Dieu  même. 
Son  œil  qui  s'éteint  roule  une  larme  suprême  ! 
Qu'il  évoque  à  sa  mort  sa  vieille  armée  en  deuil  ; 
Se  plaint  à  ses  guerriers  d'expirer  solitaire 
Et  prenant  pour  linceul  son  manteau  militaire, 
Du  lit  de  camp  passe  au  cercueil  ! 


Histoire,  poésie,  il  joint  du  pied  vos  cimes. 
Éperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 
Remuer  rien  de  grand  sans  loucher  à  son  nom  ; 
Oui,  quand  lu  m'apparais,  pour  le  culte  ou  le  blâme, 
Les  chants  volent  pressés  sur  mes  lèvres  de  flamme. 
Napoléon,  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  ! 

Tu  domines  notre  âge;  ange  ou  démon,  qu'importe  :' 
Ton  aigle,  dans  son  vol,  haletant,  nous  emporte. 
L'œil  même  qui  te  fuit,  te  retrouve  partout. 
Toujours  dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre; 
Toujours  Napoléon,  éblouissant  et  sombre. 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  combien 
il  j  a  de  poésie  dans  ce  morceau  et  dans  le  précédent. 
Notre  suffrage  n'y  ajouterait  rien  :  tout  ce  que  nous  vou- 
lons, c'est  de  prouver  que  le  blâme  chez  nous  n'est  pas 
exclusif  de  la  louange,  et  que  les  beautés  ne  nous  échap- 
pent pas  plus  que  les  défauts. 


LES  FEUILLES  D'AUTOMNE. 


S'il  y  a  de  l'indécis,  du  vague,  du  nébuleux  dans  les 
premières  compositions  de  M.  Victor  Hugo,  il  y  en  a  en- 
core plus  dans  ce  troisième  volume  qu'il  désigne,  on  ne 
sait  trop  pourquoi,  sous  le  nom  de  Feuilles  d'automne;  en 
veut-on  la  preuve,  veut-on  savoir,  par  exemple  : 

Ce  qu'on  entendait  sur  la  montagne  ? 

C'était  une  musique  ineffable  et  profonde 

Qui,  fluide,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde, 
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Et  dans  les  vastes  cieiix,  par  ses  Uots  rajeunis , 

Roulait,  élarfjissant  ses  orbes  infinis, 

Jusqu'au  fond  où  son  flux  s'allait  perdre  dans  l'ombre 

Avec  le  lemjjs,  l'espace,  et  la  forme  et  le  nombre. 

Et  pensif,  j'écoutais  ces  harpes  de  l'Ether  , 

Perdu  dans  celte  voix  comme  dans  une  mer. 

Voiit-on  savoir  les  regrets  que  l'on  éprouve  au  souvenir 
de  ses  premières  années  ? 

Oh  !  quand  ce  doux  passé,  quand  cet  âge  sans  tache, 
Avec  sa  robe  blanche,  où  notre  amour  s'attache, 

Revient  dans  nos  chemins, 
On  s'y  suspend,  et  puis,  que  de  larmes  araères 
Sur  les  lambeaux  flétris  de  vos  jeunes  chimères 

Qui  vous  restent  aux  mains  ! 

Ce  que  l'auteur  pense  des  yeux  bleus  de  sa  maîtresse? 

Voir  autour  des  mornes  idoles 
Des  sultanes  danser  en  rond  ; 
D'un  bal  compter  les  girandoles; 
La  nuit,  voir  sur  l'eau  les  gondoles 
Fuir  avec  une  étoile  au  front; 

Regarder  la  lune  sereine; 
Dormir  sous  l'arbre  du  chemin  ; 
Être  le  roi  lorsque  la  reine  , 
Par  son  sceptre  d'or  souveraine. 
L'est  encor  par  sa  blanche  main; 

Rêver  tandis  que  les  rosées 
Pleuvent  d'un  beau  ciel  espagnol, 
Et  que  les  noies  embrasées, 
S'épanouissent  en  fusées 
Dans  la  chanson  du  rossignol. 

Ne  plus  se  rappeler  le  nombre 

De  ses  jours  ,  songes  oubliés; 

Suivre,  fuyant  dans  la  nuit  sombre 

Un  esprit  qui  traîne  dans  l'ombre 

Deux  sillons  de  flamme  à  ses  pieds; 

Non,  tout  ce  qu'a  la  destinée 

De  biens  réels  ou  fabuleux. 

N'est  rien  pour  mon  âme  enchaînée, 

Quand  tu  regardes  inclinée. 

Mes  ^"eM.r  noirs  avec  les  x^ux  bleus. 
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Les  conseils  qu'il  donne  aux  poètes^  sous  le  nom  du  Dieu 
Pan? 

0  poètes  sacrés,  échevelés,  sublimes, 
Allez  et  répandez  vos  âmes  sur  les  cimes. 

Partout  où  sont  des  champs,  des  moissons,  des  cités; 
Partout  où  pend  un  fruit  ù  la  branche  épuisée  , 
Partout  où  l'oiseau  boit  des  gouttes  de  ro<;éo, 
Allez,  voyez,  chantez! 

Allez  dans  les  forêts,  allez  dans  les  vallées; 
Faites-vous  un  concert  des  notes  isolées  ! 
Cherchez  dans  la  nature,  étalée  à  vos  yeux, 
Soit  que  l'hiver  l'attriste  ou  que  l'été  l'égayé, 
Le  mot  mystérieux  que  chaque  voix  bégaye  , 
Écoutez  ce  que  dit  la  foudre  dans  les  cieux  ! 

Énivrez-vous  de  tout  !  énivrez-vous,  poètes  , 
Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes, 
Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix  ; 
De  ces  premières  fleurs  dont  février  s'étonne  ; 
Des  eaux,  de  l'air,  des  prés  et  du  bruit  monotone 
Que  font  les  charriotsqui  passent  dans  les  bois  ! 

Énivrez-vous  du  soir!  à  cette  heure  où,  dans  l'ombre, 
Le  paysage  obscur,  plein  de  formes  sans  nombre, 
S'efface,  de  chemins  et  de  fleuves  rayé  ; 
Quand  le  mont  dont  la  tête  à  l'horizon  s'élève, 
Semble  un  géant  couché  qui  regarde  et  qui  rêve, 
Sur  son  coude  appuyé. 

Car,  ô  poètes  saints!  l'art  est  le  son  sublime. 
Simple,  divers,  profond,  mystérieux,  intime, 
Fugitif  comme  l'eau  qu'un  rien  fait  dévier, 
Redit  par  un  écho  dans  toute  créature. 
Que  sous  vos  doigts  puissants  exhale  la  nature, 
Cet  immense   cfarier. 

Le  volume  toutefois  ne  renferme  pas  que  de  ces  idées 
creuses,  de  ces  définitions  alambiquées,  de  ces  images  in- 
saisissables. On  y  rencontre  aussi  des  pensées  naturelles, 
des  sentiments  religieux  poétiquement  exprimés. 

Quoi  de  plus  naturel  que  celte  peinture  de  l'enfant? 

Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris  ;  son  doux  regard  qui  brille, 
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Fait  briller  toiis  les  yeux, 
Et  les  plus  Irisles  fronts,  les  y)lus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître, 

Innocent  et  joyeux. 

Car  ses  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies; 
Car  ses  petites  mains  joyeuses   et  bénies 

N'ont  point  fait  mal  encor  ; 
Jamais  ses  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange; 
Tète  sacrée  !  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange 

A  l'auréole  d'or  ! 

"Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche; 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  pas  l'âge  où  l'on  marche; 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor,  vous  regardez  le  monde; 
Double  virginité  !  corps  ou  rien  n'est  immonde, 

Ame  où  rien  n'est  impur. 

Seigneur,  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  mêmes 

Dans  le  mal  triomphants. 
De  jamais  voir,  seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  ! 

Quoi  de  plus  religieux  que  cette  exhortation  à  faire 
l'aumône  ? 

Donnez,  riches  !  l'aumône  est  sœur  de  la  prière. 
Hélas!  quand  un  vieillard  sur  votre  seuil  de  pierre. 
Tout  raidi  par  l'hiver,  envain  tombe  à  genoux  ; 
Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies, 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez!  afin  (jne  Dieu  qui  dote  les  familles. 
Donne  à  vos  fils  la  force  et  la  grâce  à  vos  filles; 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit; 
Afin  qu'un  Mé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges; 
Afin  d'être  meilleurs;  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit  ! 

Donnez!  il  vient  un  temps  où  la  terre  nous  laisse. 
Vos  aumônes  là  haut  vous  font  une  richesse. 
Donnez  !  afin  qu'on  dise  :  il  a  pitié  de  nous! 
Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes. 
Que  le  pauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes, 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux. 
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Donnez!  pour  être  aimé  du  Dieu  qui  se  fit  homme; 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme; 
Pour  que  voire  foyer  soit  cahne  et  fraternel  ; 
Donnez  !  afin  qu'un  Jour,  à  votre  heure  dernière. 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel  ! 

Nous  pourrions  joindre  à  ces  citations,  comme  empreinte 
lies  plus  purs  et  des  plus  tendres  sentiments  ,  la  Prière 
pour  fous ,  recommandée  aune  jeune  fille  par  son  père  ; 
mais  elle  est  longue  ,  décousue  ,  et  le  style  n'en  est  point 
assez  égal.  Nous  terminerons  par  où  nous  aurions  dû  com- 
mencer, par  la  première  pièce  du  recueil  ,  à  laquelle  le 
poète  ne  donne  ,  et  peut-être  ne  pourrait  donner  aucun 
titre,  ce  qui  justifierait  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure 
du  vague  de  la  plupart  de  ses  conceptions. 

Voici  le  sujet  et  le  plan  de  celte  pièce;  c'est  l'auteur 
qui  parle  et  qui  parle  de  lui. 

Je  suis  né  sous  le  Consulat,  si  faible,  si  débile  qu'on 
désespérait  de  ma  vie.  Un  jour  je  dirai  les  soins  et  l'amour 
de  ma  mère.  Un  autre  jour,  mais  plus  tard,  quand  je  serai 
vieux,  je  raconterai  comme  quoi  je  fus  entraîné  par  le 
destin  de  l'Empereur.  Maintenant  ,  à  cause  des  vicissi- 
tudes ,  des  peines  de  la  vie  par  lesquelles  j'ai  passé ,  quoi- 
que jeune  encore,  mon  front  est  sillonné  de  toutes  les 
rides  de  la  vieillesse;  un  vieillard  pâlirait  en  lisant  dans 
mon  âme,  en  y  lisant  tout  ce  que  j'ai  soufiert;  et,  si  j'ai 
écrit ,  comme  je  l'ai  fait,  des  chansons  .  des  romans,  des 
drames,  c'est  que  tout  dans  la  nature,  au  moral  et  au 
physique,  a  fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal;  d'ail- 
leurs, rien  d'immondeen  mon  cœur,  et,  après  avoir  chanté, 
j'écoute  et  dresse  dans  l'ombre  un  temple  à  IT-mpereur 
tombé. 

Tel  est  le  sommaire  exact  de  la  première  Feuille  d'au- 
tomne, dont  peut-être  on  trouvera  les  idées  quelque  peu 
incohérentes;  examinons  : 

Ce  siècle  avait  deux  ans 
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Le  mot  de  Ténignie ,  qui  ne  se  trouve  qu'à  la  fin  du  15® 
vers,  est  que  M.  Victor  Hugo  est  né  en  1802,  ce  qu'il  n'est 
pas  indifférent  de  savoir.  Ce  siècle  en  effet  n'avait  alors 
que  deux  ans ,  comme  à  l'heure  où  nous  écrivons  ,  le  mois 
d'avril  n'a  que  13  jours.  En  ce  temps, 

Naquit  dans  Besançon ,  vieille  ville  espagnole, 
Jeté  comme  latjraineau  gré  de  l'air  qui  vole. 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix. 

Les  enfans  ne  se  jettent  guère  ainsi,  et  ce  n'est  pas  l'air 
qui  vole,  mais  la  graine  qui  vole  dans  l'air. 

Qu'un  enfant  naisse  sans  couleur,  c'est  rare  ;  sans  voix 
plus  rare  encore  ;  sans  regard  rien  de  moins  merveilleux. 

M.  Victor  Hugo  n'est  pas  le  seul  qui  n'ait  pas  vu  clair 
en  naissant. 

Si  débile  qu'il   fut,  ainsi  qu'une   chimère  , 
Abandonné  de   tous,   excepté  de   sa   mère. 

L'exception  heureusement  est  le  principal ,  et  un  enfant 
qui  ne  fait  que  de  naître,  n'est  pas  tellement  abandonné, 
quand  il  ne  l'est  pas  de  sa  mère.  Et  puis ,  les  chimères 
sont-elles  abandonnées  de  tous  ?  le  sont-elles  de  nos  poètes 
à  la  mode  ? 

Et  que  son  col,  ployé  comme  un  faible  roseau, 
Fit  faire  en  même  teras  sa  bière  et  son  berceau. 

Son  col  était  donc  bien  long!  et  comment,  à  cause  de 
la  fragilité  de  son  col  ,  aurait-on  songé  à  faire  en  même 
temps  son  berceau  et  sa  bière  ?  Sa  mère  y  eût-elle  consen- 
ti? se  fiit-elle  occupée  à  la  fois  de  deux  soins  si  différents? 
La  nature  y  répugne. 

.     .     .     Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour. 

Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour. 

Pourquoi  ne  pas  nous  le  dire  sur  le  champ? 

Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse. 
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Encore  un  coup,  pourquoi  un  si  long  retard?  M.  Victor 
Hugo  ignore-t-il  le  plaisir  que  nous  aurions  à  connaître 
l'histoire  de  sa  vie?  ne  craint-il  pas  ,  lui  qui  ,  à  S2  ans,  a 
déjà  tant  de  plis  sur  le  front,  de  ne  point  parvenir  au  ter- 
.  me  de  cette  vieillesse  conteuse  dont  il  nous  promet  les 
entreliens?  Quelle  privation  pour  ceux  qui  ne  seront  plus, 
de  n'avoir  pu  l'entendre  les  soirs,  à  la  nuit  douteuse,  ra- 
conter 

Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur, 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'empereur, 
Dans  son  souffle  orageux  l'emportant  sans  défense, 
A  tous  les  vents  de  l'air  fit  flolter  son  enfance. 

Quelle  privation  de  n'avoir  pu  entendre  de  sa  bouche, 
ce  que  c'est  qu'un  destin  de  terreur  qui  emporte  dans  son 
souffle  un  enfant  sans  défense  ,  et  le  fait  flolter  à  tous  les 
vents  de  l'air? 

Certes,  plus  d'un  vieillard,  sans  flamme  et  sans  cheveux. 
Pâlirait ,  s'il  voyait,  comme  un  gouffre  dans  l'onde, 
Mon  âme  où  ma  pensée   hahite  comme  un   monde. 

Nous  ne  voyons  pas  qu'il  y  eût  là  de  quoi  faire  pâlir  un 
homme  sans  cheveux  plus  qu'un  autre  homme,  et  la  pâleur 
n'a  rien  que  de  fort  ordinaire  chez  un  vieillard  sans  flam- 
me. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  seulement  que  pâlirait  le  vieil- 
lard; il  pâlirait  encore  s'il  voyait 

Mon  plus  beau  temps  passé,  sans  espoir  qu'il  renaisse, 
Et  i{\io\qu' encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit, 
Le  livre  de  mon  âme  à  toute  page  écrit. 

De  bonne  foi,  que  M.  Victor  Hugo  n'ait  plus  l'espoir  que 
ses  beaux  jours  renaissent,  est-ce  une  chose  si  étrange,  si 
afl'reuse,  que  nous  en  devions  pâlir,  nous  autres  vieillards  , 
et  ne  pourrions-nous  pas  même,  sans  changer  de  couleur, 
voir,  s'il  était  possible ,  le  livre  de  son  âme  écrit  à  chaque 
page  ?  Car  enfin  ,  en  admettant  que  son  âme  soit  un  livre  , 
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quel  malheur  y  a-t-il  que  toutes  les  pages  en  soient  écrites? 

Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie, 
Si  j'entre-clioque,  aux  yeux  d'une  foule  choisie, 
D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois 
De  mon  souffle,  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix. 

D'autres  hommes  comme  eux  !  à  qui  se  rapporte  comme 
eux  ?  Si  c'est  à  la  foule  choisie  ,  la  grammaire  ne  se  prête 
point  à  cette  licence. 

Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume, 
Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume, 
Dans  un  rythme  profond.     .     • 

L'auteur  ici  compare  fort  justement  sa  poésie  au  métal 
jeté  dans  la  fournaise  ,  el  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  son 
vers  soit  un  peu  dur,  puisqu'il  est  d'airain. 

Si  M.  Victor  Hugo  a  fait  tout  cela,  en  savez-vous  la  rai- 
son? 

C'est  que  l'amour,  la  tombe  et  la  gloire  et  la  vie. 
L'onde  qui  fuit  par  l'onde  incessamment  suivie. 
Tout  souffle,  tout  rayon  ou  propice  ou  fatal, 
Fait  reluire  ou  vibrer  son  âme  de  cristal. 

Que  l'amour  ,  la  tombe,  la  gloire ,  la  vie ,  le  rayon  fas- 
sent reluire  el  vibrer  une  àrae,  ce  n'est  point  facile  à  com- 
prendre ,  mais  c'est  possible  ;  il  n'y  a  que  le  souffle  qui  ne 
nous  semble  propre  à  produire  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
effets  ;  celui  même  de  Borée  ne  ferait  pas  vibrer  le  cris- 
tal, et,  d'ordinaire,  on  le  ternit  plutôt  qu'on  ne  le  fait  re- 
luire, en  soufflant  dessus. 

D'ailleurs,  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais, 
Et  je  sais  d'oti  je  viens,  si  j'ignore  où  je  vais. 

Nous  sommes  moins  heureux;  car,  nous  ne  savons  ni 
l'un  ni  l'autre. 

L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme, 
Sans  en  altérer  l'onde,  a  remué  mon  âme. 
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Altérer  l'onde  d'une  àrae  !  y  a-t-il  de  l'onde  dans  l'âme 
de  M.  Victor  Hugo?  son  âme  est-elle  de  l'onde? 

Rien  d'immonde  en  mon  cœur;  pas  de  limon  impur 
Qui  n'attendit  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur. 

Toujours  son  cœur,  son  àme  et  du  vent  et  de  l'onde  et 
de  l'azur  ! 

Après  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemple. 
J'écoute  qui?  je  contemple  quoi? 

A  l'Empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple. 

Pourquoi  ne  lui  dresser  un  temple  que  dans  l'ombre  ? 
Dit-on  dresser  un  temple,  comme  dresser  une  statue? 

Mais  laissons  les  Feuilles  d'automne ,  et  passons  aux 
Chants  du  cre'puscule. 


LES  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE. 


M.  Victor  Hugo  prétend,  ce  qui  nous  étonne  en  ce  siècle 
de  lumières,  qu'aujourdlmi,  dans  Us  idées  comme  dans  les 
choses ,  dans  la  société  comme  dans  l'individu ,  tout  est  à 
l'état  de  crépuscule ,  et  c'est  ce  qui  motive  le  titre  de  son 
nouvel  ouvrage. 

Quant  au  volume  en  lui-même,  il  ne  voit  pas  à  quoi  bon 
faire  remarquer  le  fil  qui  le  lie  aux  précédents.  C'est  tou- 
jours la  même  pensée  avec  d'autres  soins,  la  même  onde  avec 

26. 
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d'autres  vents,  le  même  front  avec  d'autres  rides,  la  même 
vie  avec  un  autre  âge. 

Et  l'on  y  trouvera  beaucoup  de  choses  rêvées. 
Au  reste  on  voit  déjà  que  V individualité  de  l'auteur  , 
quoiqu'elle  ne  vaille  pas ,  dit-il,  lapeine  d'être  étudiée, y ']o\xc- 
raun  grand  rôle,  et  l'on  n'en  doit  pasètre  surpris,  puisque 
dans  une  aulrede  ses  préfaces,  il  pose  enprincipeç«'i7/aîf/aw 
poète  cette  profonde  peinture  du  moi,  qui  est  peut-être  l'œu- 
vre la  plus  large ,  la  plus  générale  et  la  plus  universelle 
quun  penseur  puisse  faire,  principe  que  nous  voulons  bien 
accorder  aux /)0^/e*m^me*,  mais  qui,  pourtant,  n'est  point 
celui  que  professait  le  dieu  du  goût ,  quand  il  disait  à  ma- 
dame de  Sévigné  ,  en  lui  parlant  de  son  cousin  le  comte 
de  Bussy  : 

Biissy,  qui  s'estime  et  qui  s'aime, 

Jusqu'au  point  d'en  être  ennuyeux, 

Est  censuré  dans  ces  beaux  lieux. 

Pour  avoir,  d'un  ton  glorieux. 

Trop  souvent  parlé  de  lui-même. 

Quoiqu'il  en  soit,  jetons  un  coup  d'œil  rapide  sur  ces 
chants  mélancoliques  où  c'est  avec  le  moi,  l'anxiété,  l'in- 
certitude et  le  doute  qui  nous  paraissent  dominer. 

Dans  l'àme  et  sur  la  terre,  effrayant  crépuscule  ! 
Les  yeux  pour  qui  fut  fait  dans  un  autre  univers. 
Ce  soleil  inconnu,  qui  vient  ou  qui  recule, 
Sont-ils  déjà  fermés,  ou  pas  encore  ouverts? 

Là-bas,  l'arbre  frissonne;  est-ce  allégresse  ou  plainte  ? 
Là-bas,  chante  un  oiseau;  pleure-t-il?  a-t-il  ri? 
Là-bas,  l'océan  parle;  est-ce  joie?  est-ce  crainte? 
Là-bas,  l'homme  murmure;  est-ce  un  chant?  est-ce  un  cri? 

A  si  peu  de  clarté,  nulle  âme  n'est  sereine. 
Triste,  assis  sur  le  banc  qui  s'appuye  à  son  mur. 
Le  vieux  prêtre  se  courbe,  et,  n'y  voyant  qu'à  peine, 
A  ce  jour  ténébreux  épelle  un  livre  obscur. 

Obscur  sans  doute,  mais  moins  qu'un  pareil  style. 
Dans  les  vers  dictés  après  le  ZO  juillet,  et  dans  un  second 
hymne  à  la  colonne ,  au  sujet  du  refus  de  la  chambre  des 
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représentants  d'y  faire  transporter  les  cendres  de  Napoléon, 
le  poète  retrouve  encore,  quoique  sur  un  ton  moins  sou- 
tenu, de  nobles  sentiments  et  de  hautes  pensées. 

S'adresse-t-il  à  la  génération   nouvelle   qu'il  exhorte  à 
venger  la  patrie  ? 

Vous  êtes  les  enfants  des  l)elliqiieiix  lycées! 
Là,  vous  applaudissiez  nos  victoires  i»assées  ; 
Tous  vosjeux  s'ombrageaient  des  plis  d'un  étendard  ; 
Souvent  Napoléon,  plein  de  grandes  pensées, 
Passant,  les  bras  croisés,  dans  vos  lignes  pressées, 
Aimanta  vos  fronts  d'un  regard. 

Aigle  qu'ils  devaient  suivre!  aigle  de  notre  armée. 
Dont  la  plume  sanglante  en  cent  lieux  est  semée, 
Dont  le  tonnerre  un  soir  s'éteignit  dans  les  flots. 
Toi  qui  les  as  couvés  dans  l'aire  paternelle, 
Regarde,  et  sois  joyeuse,  et  crie,  et  bats  de  l'aile; 
Mère,  tes  aiglons  sont  éclos. 

Veut-il  peindre  les  trois  journées  ? 

Trois  jours,  trois  nuits,  dans  la  fournaise 
Tout  ce  peuple  en  feu  bouillonna. 
Crevant  l'écliarpe  béarnaise 
Du  fer  de  lance  d'Iéna. 
Envain  dix  légions  nouvelles 
Vinrent  s'abattre,  à  grand  bruit  d'ailes. 
Dans  le  formidable  foyer; 
Chevaux,  fantassins  et  cohortes 
Fondaient,  comme  des  branches  mortes 
Qui  se  tordent  dans  le  brasier. 

La  famille  de  Charles  X  est-elle  en  fuile? 

Oh!  laissez-moi  pleurer  sur  celte  race  morte 
Que  rapporta  l'exil  et  que  l'exil  remporte. 
Vent  fatal  qui  trois  fois  déjà  les  enleva  ! 
Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères. 
Rends,  drapeau  deFleurus,  les  honneurs  militaires 
A  l'oriflamme  qui  s'en  va  ! 

Je  ne  leur  dirai  pas  de  mol  qui  les  déchire. 

Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  lyre. 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs. 


204  LES  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE. 

Le  nouvel  hymne  à  la  colonne  ne  vaut  pas  le  premier; 
il  n'en  est  pas  moins  assez  remarqual)le.  Après  une  apos- 
trophe aux  trois  cents  avocats  qui  refusèrent  à  la  cendre 
de  Napoléon  un  tombeau  au  pied  du  monument  de  ses 
victoires,  l'auteur  s'écrie  : 

Hélas!  hélas  !  garde  ta  tombe, 
Garde  ton  rocher  écumant 
Où,  t'abattant  comme  la  horal)e. 
Tu  vins  tomber  tiède  et  fumant  ! 
Garde  ton  âpre  Ste-Hélène 
Où  de  ta  fortune  hautaine 
L'œil  ébloui  voit  le  revers  ; 
Garde  l'ombre  où  tu  te  recueilles. 
Ton  saule  sacré  dont  les  feuilles 
S'éparpillent  sur  l'univers. 

Dors;  nous  t'irons  chercher;  ce  jour  viendra  peut-être; 
Nous  t'avons  eu  pour  Dieu  sans  t'avoir  eu  pour  maître. 

Oh!  va  ;  nous  te  ferons  de  belles  funérailles  ! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailles; 
Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respecté  ! 
Nous  y  convierons  tout,  Europe,  Afrique,  Asie, 
Et  nous  t'amènerons  la  Jeune  poésie 
Chantant  la  jeune  liberté! 

Les  noces  et  festins  ressemblent  un  peu  à  un  amphigouri. 

La  salle  est  magnifique  et  la  table  est  immense; 

Aussi  la  cohue  est-elle  grande  dans  ce  banquet  magique 

ammwelé  dans  l'or  et  le  cristal.  Tous  les  sexes  et  tous  les 

âges  y  ont  place  : 

Guerrier  de  quarante  ans,  au  prolil  sérieux, 

Jeune  homme  au  blond  duvet,  jeune  fille  aux  doux  yeux  , 

Enfant  qui  balbutie  et  vieillard  qui  bégaye  , 

Tous  mangent,  tous  ont  faim  et  leur  faim  les  égayé; 

Et  les  plus  acharnés  sont,  autour  des  plats  d'or, 

Cettj;  qui  n'ont  plus  de  dents  oti  n'en  ont  pas  encor. 

Voilà  bien  des  convives,  mais  ce  n'est  pas  tout  ;  on  y 
voit  encore  le  pouvoir ,  l'amour,  le  plaisir ,  la  débauche,  la 
justice  vendue,  la  terreur  des  petits, 

La  guerre,  le  canon  tout  gorgé  de  mitrailles, 
Oui  passe  son  long  cou  par-dessus  les  murailles, 
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Le  budget,  monstre  énorme,  admirable  poisson 
A  qui  de  toutes'parts  on  jette  Tliameçon, 
Et  qui,  laissant  à  flots  For  couler  de  ses  plaies, 
Traîne  un  rentre  splendide  écaillé  de  monnaies. 

La  nature  du  banquet  n'est  peut-être  pas  clairement 
indiquée,  mais  le  budget  est  bien  défini  ! 

Napoléon  II  est  moins  amphigourique  ;  ce  nom  porte 
toujours  quelque  bonheur  à  M.  Victor  Hugo. 

Un  fils  était  né  à  l'empereur  : 

Et  lui  !  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine; 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine. 
S'étaient  enfin  ouverts  ! 

Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
Il  cria  tout  joyeux,  avec  un  air  sublime  : 
L'avenir  !  l'avenir  !  l'avenir  est  à  moi  ! 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne. 

0  revers  !  ô  leçon  !    .    .     .     . 
Quand  tout  fui  préparé  par  les  mains  paternelles 
Pour  doter  l'humble  enfant  des  splendeurs  éternelles  ; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais  ; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance.     .     .     . 
Avant  qu'il  eut  goûté  de  ce  poison  doré, 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eut  touché  la  coupe. 
Un  cosaque  survint  et  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effaré. 

Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique. 
Pendant  six  ans  on  vit,  loin  derrière  l'Afrique, 

Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 
Ployée,  ei  les  genoux  aux  dents. 

Tous  deux  sont  morts.  Seigneur,  votre  droite  est  terrible  : 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible  , 

Par  l'homme  triomphant; 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire; 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant  ! 
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Il  s'en  faut  que  tout  soil  de  la  même  force  dans  celle 
ode,  et  nous  n'aimons  guère,  par  exemple,  la  strophe  où, 
faisant  un  retour  sur  son  moi^  le  poète  se  dit  : 

Que  sert  la  chanson,  ô  poète' 
Ces  chaiilsque  ton  génie  éwjfef/e, 
Tombent  à  la  vague  inquiète. 
Qui  n'a  jamais  rien  entendu. 
Ta  voix  s'enroue  en  celte  brume; 
Lèvent  disperse  au  loin  la  plume, 
Pauvre  oiseau  cliantant  dans  l'écume 
Sur  le  raàt  d'un  vaisseau  perdu  ! 

Le  chantre  de  Canaris  le  console  de  l'oubli  où  on  l'a- 
bandonne, lui  et  la  Grèce: 

Nous  t'avons  oublié  ; 

On  n'entend  plus  sonner  ta  gloire  sur  Tenclume 
De  la  presse,  géant  par  qui  tout  feu  s'allume, 
Prodigieux  Cyclope  à  la  tonnante  voix, 
A  qui  plus  d'un  Ulysse  a  crevé  l'œil  par  fois. 

Nous  t'avons   oublié; 

Mais  il  te  reste  ,  ô  Grec!  ton  ciel  bleu,  ta  mer  bleue. 
Tes  grands  aigles  qui  font  d'un  coup  d'aile  une  lieue. 
Tes  larges  caleçons  de  toile,  tes  cafetans 
De  velours  rouge  et  d'or,  aux  coudes  éclatants  ! 

Va,  que  le  fait  l'oubli  de  ceux  dont  tu  rirais 
Si  tu  voyais  leurs  mains  et  leurs  âmes  de  près  ? 
Que  t'importent  ces  coeurs  faits  de  cire  ou  de  pierre, 
Ces  mémoires  en  qui  tout  est  cendre  et  poussière; 
Ce  traitant  qui  <lu  peuple  infructueux  fardeau. 
N'est  bon  qu'à  s'emplir  d'or  comme  l'éponge  d'eau? 
Que  t'importe  l'oubli  de  l'Europe  où  tout  roule, 
L'homme  et  l'événement,  sous  les  pieds  de  la  foule? 
De  Paris  qui  s'éveille  et  s'endorl  tour  à  tour, 
Et  fait  un  mauvais  rêve  en  attendant  le  jour? 
De  Londres  où  l'hôpital  ne  vaut  pas  Vhippodrôme  ? 
De  Rome  qui  n'est  plus  que  l'écaillé  de  Borne  ? 

Si  d'aussi  bonnes  raisons  n'ont  pas  consolé  Canaris  de 
l'oubli  où  on  l'a  laissé  ,  il  faut  qu'il  en  ait  ressenti  un  cha- 
grin bien  amer,  et  qu'il  en  ait  gardé  une  rancune  bien 
profonde  ! 
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Sur  un  suicide. 

Sa  sève  nuit  et  jour  s'épuisait  aux  orgies, 
Comme  la  cire  ardente  aux  mèclies  des  bougies. 
Il  ne  croyait  à  rien  ;  jamais  il  ne  rêvait  ; 
Le  bâillement  hideux  siégeait  à  son  chevet  ; 
Toujours  son  ironie  inféconde  et  morose 
Jappait  sur  les  talons  de  quelque  grande  chose  ; 
Enfin,  ivre,  énervé,  ne  sachant  plus  que  faire. 

Avant  la  fin  du  jour  blasé  du  lendemain  , 
Un  soir  qu'un  pistolet  se  trouva  sous  sa  main, 
Il  rejeta  son  âme  au  ciel,  voûte  fatale, 
Comme  le  fond  du  verre  au  plafond  de  la  salle. 

Où  tend  ce  siècle?  où  court  le  troupeau  des  esprits? 

Rien  n'est  encor  trouvé  ;  rien  n'est  encor  compris  j 

Car  beaucoup  ici-bas  sentent  que  l'espoir  tombe , 

Et  se  brise  la  tête  à  l'angle  de  la  tombe  , 

Comme  vous  briseriez  le  soir  sur  le  pavé 

Un  oeuf  où  rien  ne  germe  et  qu'on  n'a  pas  couvé  ! 

Nous  nous  bornons  à  transcrire;  car  on  nous  en  voudrait 
d'ajouter  la  moindre  réflexion  à  des  choses  si  bien  pensées, 
à  des  expressions  si  naturelles,  à  des  comparaisons  si  exac- 
tes, à  des  métaphores  si  justes. 

A  Alphonse  Rabbe ,  mort  le  SI  décembre  i839. 

Hélas  !  que  fais-tu  donc,  ô  Rabbe!  ô  mon  ami. 
Sévère  historien  dans  la  tombe  endormi  ? 

Pas  grand'chose  apparemment. 

Si  parmi  nous  ta  tête  était  debout  encore, 

Cette  cime  où  vibrait  l'éloquence  sonore, 

Tu  dirais  aux  amis  à  qui  tu  souriais. 

Et  que  leur  âge  livre  aux  rêves  inquiets. 

Tu  leur  dirais  :  amis  nés  pour  des  tems  prospères, 

Oh  !  n'allez  pas  errer  comme  ont  erré  vos  pères  ! 

Laissez  mûrir  vos  fronts  !  gardez-vous,  jeunes  gens, 

Des  systèmes  dorés  aux  plumages  changeants. 

Qui  dans  les  carrefours  s'en  vont  faire  la  roue. 

Et  de  ce  qu'en  vos  cœurs  l'Amérique  secoue. 

Nous  serions  curieux  de  voir  dans  les  carrefours  un  sys- 
tème doré  faire  la  roue  comme  un  paon  ! 
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A  mademoiselle  J.  II  règne  une  mélancolie  louclianle 
dans  cette  espèce  d'élégie;  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sur 
ce  ton  qu'amour  dictait  les  vers  que  soupirait  Tibulle. 

Il  fut  un  temps,  un  temps  d'ivresse, 
Où  l'aurore  qui  vous  caresse, 
Rayonnait  sur  mon  beau  printems  ; 
Où  l'orgueil,  la  joie  et  l'extase. 
Comme  un  vin  pur  d'un  riche  vase, 
Débordaient  de  mes  dix-sept  ans. 

La  terre  me  disait  :  Poète  ! 

Le  ciel  me  répétait  :  Prophète! 

Marche,  parle,  enseigne,  bénis  ! 

Penche  l'urne  des  sons  sublimes  ! 

Verse  aux  vallons  noirs,  comme  anx  cimes. 

Dans  les  aires  et  dans  les  nids. 

Penche  l'urne  des  sons  sublimes!  est-ce  que  la  musique 
se  met  eu  bouteille? 

Ces  temps  sont  passés 

L'ombre  en  mon  cœur  s'est  épanchée. 
Sous  mes  prospérités  cachées  , 
La  douleur  pleure  en  ma  maison; 
Un  ver  ronge  ma  grappe  viûre  ; 
Toujours  un  tonnerre  murmure 
Derrière  mon  vague  horizon. 

Mon  avril  se  meurt  feuille  à  feuille; 
Sur  chaque  branche  que  je  cueille, 
Croît  l'épine  de  la  douleur  ; 
Toute  herbe  a  pour  moi  sa  coulœuvre. 
Et  la  haine  monte  à  mon  œuvre 
Comme  un  bouc  au  cytise  en  fleur. 

Le  poète  prétend  que  nous  vivons  au  jour  le  jour  et 
sans  règle  de  conduite  ;  il  a  raison ,  mais  il  nous  semble 
qu'il  pouvait  rendre  cette  idée  d'une  manière  beaucoup 
moins  vague  qu'en  disant: 

Les  hommes  en  tous  sens  laissent  aller  leur  vie  , 
Leur  âme,  leur  désir,  leur  instinct,  leur  envie. 
Tout  marche  en  eux,  au  gré  des  choses  qui  viendront, 
Vactioti  sans  l'idée,  et  le  pied  sans  le  front. 
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Ils  suivent  au  hasard  le  projet  où  le  rôve. 
Toute  porte  qui  s'ouvre,  on  tout  vent  qui  s'élève. 
Nul  accord  ne  les  tient  dans  ses  proportions. 
Quand  ils  pensent  une  heure,  au  gré  des  passions, 
Rien  de  lointain  ne  vient  de  derrière  leur  vie^ 
fiefendr  dans  l'idée  h  ceile  lieure  suivie,  etc. 


27. 


LES  VOIX  INTERIEURES. 


La  Porcia  de  Shakespeare  parle  quelque  part  de  cette 
musique  que  tout  homme  a  en  soi.  Malheur,  dit-elle,  à  qui 
ne  l'entend  pas  ! 

Cette  musique,  cet  écho  intime  et  secret  étant,  aux  yeux 
de  l'auteur,  la  poésie  même,  ce  volume  ne  fait  que  con- 
tinuer les  premiers,  à  cette  seule  différence  près  que,  dans 
les  Orientales,  par  exemple,  la  fleur  serait  plus  épanouie, 
dans  les  voix  inte'rieures ,  la  goutte  de  rosée  ou  de  pluie, 
plus  cachée. 
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L'auteur  a  toujours  pensé  que  la  mission  du  poète  était 
de  fondre  dans  un  même  groupe  de  chants  cette  triple 
parole  qui  renferme  un  triple  enseignement,  car /a />re- 
miàre  s'adresse  plus  particulièrement  au  cœur,  la  secondée 
l'âme,  la  troisième  d  l'esprit.  Très  radios. 

Et  puis,  dans  l'époque  où  nous  vivons ,  tout  l'homme  ne 
se  retrouve-t-il  pas  là  ?  n'est-il  pas  entièrement  compris 
sous  ce  triple  aspect  de  notre  vie  :  le  foyer ,  le  champ ,  la 
rue?  le  foyer,  qui  est  notre  cœur  même;  le  champ,  où  la 
nature  nous  parle;  la  rue,  où  tempête  à  travers  les  coups 
de  fouet  des  partis  ,  cet  embarras  de  charrettes  qu'on 
appelle  les  événements  politiques. 

Celte  théorie  peut  être  vraie;  umis  nous  n'y  compre- 
nons rien. 

Les  trois  morceaux  les  plus  intéressants  des  Voix  inté- 
rieures sont ,  à  notre  avis,  ceux  que  le  poète  a  intitulés: 
Dieu  est  tonjours  là.  Sunt  lacrymœ  reriim.  A  l'arc  de 
triomphe. 

Le  premier    se    compose   d'environ  75  strophes  ,  dont 

nous   n'extrairons   qu'un    petit  nond>re  ,  en  lâchant  d'en 

composer  un  tout  qui  ait  de  la  suite: 

OiKiml  /'é/é vient, le  pauvre  adore! 
L'été,  c'est  la  saison  de  feu  , 
C'est  l'air  tiède  et  la  fraîche  aurore; 
L'été,  c'est  le  regard  de  Dieu. 

L'été,  la  nature  éveillée. 
Partout  se  ré|)and  en  tous  sens, 
Sur  l'arbre  en  épaisse  feuillée, 
Sur  riiommeen  bienfaits  caressants. 

Elle  cache  et  recouvre  d'ombre. 
Loin  du  monde  sourd  et  moqueur, 
Une  lyre  dans  le  bois  sombre, 
Une  oreille  clans  notre  cœur  ! 

Alors  la  masure  où  la  mousse 
Sur  rhuml)le  chaume  a  débordé, 
Montre  avec  une  fierté  douce, 
Son  vieux  mur  de  loses  brodé. 


LES  VOIX  INTERIEURES.  215 

J'ai  toujours  pensé  dans  mes  veilles 
Que  la  nature  au  front  sacré 
Dédiait  tout  bas  ses  merveilles 
A  ceux  qui  l'hiver  ont  pleuré  ! 

Mais  hélas  !  juillet  fait  sa  gerbe; 
L'été  lentement  effacé, 
Tombe  feuille  à  feuille  dans  l'herbe, 
Et  jour  à  jour  dans  le  passé. 

Puis  octobre  perd  sa  dorure; 
Et  les  bois  dans  les  lointains  bleus, 
Couvrent  de  leur  rousse  fourure 
L'épaule  des  coteaux  frileux. 

L'hiver  des  nuages  sans  nombre 
Sort,  et  chasse  l'été  du  ciel  ; 
Pareil  au  temps  ce  faucheur  sombre 
Qui  suit  le  semeur  éternel  ! 


Il  croit  voir  une  main  de  marbre 
Qui  mutilant  le  jour  obscur, 
Retire  tous  les  fruits  de  l'arbre 
Et  tous  les  rayons  de  l'azur. 

Puis  vient  la   charité  au  secours  du  pativrc  qui  cioit 
voir  tout  cela. 

Oh!  que  l'été  brille  ou  s'éteigne. 
Pauvres,  ne  désespérez  pas. 
Le  Dieu  qui  souffrit  et  qui  règne 
A  mis  ses  pieds  où  sont  vos  pas! 

Pour  vous  couvrir  il  se  dépouille  ; 
Boa  même  pour  l'homme  fatal 
Oui,  comme  l'airain  dans  la  rouille. 
Fa  s' endurcissant  dans  le  mal. 

Tendre,  même  en  buvant  l'absynlhe, 
Pour  rim])ie  au  regard  obscur. 
Qui  l'insulte  sans  plus  de  crainte 
Qu'un  passant  qui  raye  tin  yieiix  mur! 
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Car  dans  ses  bonlés  éternelles 
Il  penche  sur  l'humanité 
Ces  mères  aux  triples  mamelles, 
La  nature  et  la  charité. 

Suni  lacrimœ  rerum.  Charles  X  est  mort. 

Il  est  mort!  rien  de  plus;  rien  n'a  changé  l'aspect 
De  ce  siècle  orageux,  mer  de  récifs  bordée 
Où  le  fait,  ce  flot  sombre,  écume  sur  l'idée! 

On  conviendra  que  le  point  d'admiration  est  bien  placé 
ici. 

D'où  vient,  dit  le  poète,  en  s'adressant  aux  canons  des 
Invalides: 

D'où  vient  qu'aucun  de  vous , 

Comme  un  lion  captif  qui  secouerait  sa  chaîne, 
j  Aucun  n'a  tressailli  sur  sa  hase  de  chêne. 

Et  que  rien  n'est  sorti  de  vos  mornes  affûts, 
Pas  même,  ô  canons  sourds!  ce  murmure  confus 
Qu'au  vague  battement  de  ses  ailes  livides. 
Le  vent  des  nuits  arrache  à  des  armures  vides  ? 
C'est  que,  prostitués  dans  nos  trouI)les  civils. 
Vous  êtes,  comme  nous,  fiers,  sonores  et  vils  ; 

Soyez  flétris;  mais  non,  c'est  à  nous,  insensés, 
Que  le  mépris  revient;  vous  nous  obéissez. 

Mornes  captifs!  le  jour  où  des  rois  proscrits  meurent, 
Vous  ne  pouvez,  jetant  votre  fumée  à  flots. 
Prolonger  sur  Paris  vos  éclatants  sanglots! 
Et,  pareils  à  des  chiens  liés  à  des  murailles. 
D'un  hurlement  plaintif  suivre  leurs  funérailles. 

Ce  qui  suit  vaut  mieux  : 

Vous  vous  taisez  !  mais  moi,  moi  dont  parfois  le  chant 

Se  refuse  à  l'aurore,  et  jamais  au  couchant. 

Moi  que  jadis  à  Rheins  Charle  admit  comme  un  hôte, 

Moi  qui  plaignis  ses  maux,  moi  qui  blâmai  sa  faute. 

Je  ne  me  tairai  pas.  Je  descendrai  courbé 

Jusqu'au  caveau  profond  où  dort  ce  roi  tombé  ; 

Je  suspendrai  ma  lyre  à  cette  voûte  noire,  ^ 

Et  sans  cesse  à  côté  de  sa  triste  mémoire,  â 

Mon  esprit,  dans  ces  tenis  d'oubli  contagieux.  Jt 

Fera  veiller  dans  l'ombre  un  vers  religieux. 
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Lare  de  triomphe,  qui  ne  comprend  pas  moins  de  cinq 
à  six  cents  vers,  ne  s  élève  point,  et  il  s'en  faut  de  beau- 
coup, à  la  hauteur  de  l'ode  à  la  colonne^  le  sujet  pourtant 
n'était  pas  moins  poétique. 

Ce  vaste  entassement  ciselé  par  l'histoire, 
Monceau  de  pierre  assis  sur  un  monceau  de  gloire, 

n'est,  aux  yeux  de  M,   Victor  Hugo,    qu'un  monument 
inachevé. 

Non,  tu  n'es  pas  fini,  quoique  tu  sois  superbe. 

A  ta  beauté  royale  il  manque  quelque  chose. 

Il  manrjue  sur  ta  tête  un  sombre  amas  d'années 
Qui  pendent  pêle-mêle  el  toutes  ruinées 

Aux  brèches  de  ton  front  ! 
Il  te  manque  la  ride  et  l'antiquité  fière. 
Le  passé,  pyramide  où  tout  siècle  a  sa  pierre, 
Les  chapiteaux  brisés,  l'herbe  sur  les  vieux  fûts. 

Il  faut  que  le  fronton  s'effeuille  comme  un  arbre  ; 
Il  faut  que  le  lichen,  cette  rouille  du  marbre, 
De  sa  lèpre  dorée  au  loin  couvre  le  mur  ; 
Et  que  la  vétusté  par  qui  tout  art  s'efface, 
Prenne  chaque  sculpture  et  la  ronge  à  la  face. 
Comme  un  avide  oiseau  qui  dévore  un  fruit  mûr. 

Ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  entre  des  pierres  neuves 
Que  la  bise  et  la  nmi  pleurent  comtne  des  veuves. 

Enfin,  pour  qu'une  église,  une  tour,  une  colonne  soit 
belle,  il  faut  : 

Attendre  que  de  mousse  elle  soit  revêtue. 

Il  faut  que  le  vieillard,  chargé  de  jours  sans  nombre  , 
Menant  son  7eM»e  fils  sous  l'arche  pleine  d'ombre.  .  . 

Lui  dise,  en  la  montrant  de  ses  mains  décharnées  : 
Vois  cette  porte  énorme  :  elle  a  trois  mille  années. 

Passe  pour  cet  amour  des  débris  et  des  décombres  ; 
mais  le  poète  nous  en  fait-il  une  peinture  si  attrayante 
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ilans  celte  lugubre  énuinéralion  des  anciennes  villes  tom- 
bées en  ruines  ? 


Alhène  est  triste 

Et,  pleurant  ses  tours  mutilées, 
Rêve  à  l'artisle  grec  qui  versa  de  sa  main 
Quelque  chose  de  beau,  comme  un  sourire  humain, 

Sur  le  profil  des  propylées. 

Tiièbe  a  des  temples  morts  où  rampe  en  serpentant 
La  vipère  au  front  plat,  au  regard  éclatant, 

Autour  de  la  colonne  torse; 
Et  seul  quelque  grand  aigle  habite  en  souverain 
Les  piliers  de  Rliamsès  dont  les  lames  d'airain 

S'en  vont  comme  une  vieille  écorce. 

Dans  les  débris  de  Gur,  pleins  du  cri  des  hiboux. 
Le  tigre  en  marchant  ploie  et  brise  les  bamboux  , 

D'où  s'envole  le  vautour  chauve; 
Et  la  lionne,  au  pied  du  mur  mystérieux 
Met  le  groupe  inquiet  des  lionceaux  sans  yeux. 

Qui  fouillent  sous  son  ventre  fauve. 

Comme  une  mère  sombre  et  qui,  dans  sa  fierté, 
Cache  sous  son  manteau  son  enfant  souffleté. 

L'Egypte  au  bord  du  Nil  assise 
Dans  sa  robe  de  sable  enfonce  enveloppés 
Ses  colosses  camards  à  la  face  frappés 

Parle  pied  brutal  de  Cambyse,  etc. 

Cette  peinture,  nous  le  demandons  encore,  a-l-elle  rien 
qui  inspire  tant  d'intérêt  pour  les  vieux  monuments  rui- 
nés, et  l'auteur  ne  prouve-t-il  pas  le  contraire  de  ce  qu'il 
veut  démontrer,  quand,  après  avoir  dit  que  : 

Souvent  par  le  désert  et  par  l'ombre  absorbé, 
L'édifice  déchu  ressemble  au  roi  tombé, 

il  ajoute  pour  conclure  : 

c'est  que  toujours  les  ans  contiennent  quelque  affront; 
Toute  ruine,  hélas!  pleure  et  penche  le  front? 
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VIRGILE. 


Dans  Virgile  parfois,  Dieu  tout  près  d'être  un  ange. 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 
C'est  que,  rêvant  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait, 
I!  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait. 

Dieu  voulait  qu'avant  tout,  rayon  du  fils  de  l'homme, 
L'aube  de  Bethléem  blanchit  le  front  de  Rome. 

Comment  le  poète  accorde-t-il  cette  pensée  religieuse 
et  toute  chrétienne  avec  l'esprit  de  doute  répandu  dans  la 
pièce  :  Pensar,  Dudar,  adressée  à  M*""  Louise  B....  ? 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  notre  incurable  plaie, 
Notre  nuage  noir  qu'aucun  vent  ne  balaie, 

C'est  la  fatale  angoisse  et  le  trouble  profond 
Qui  fait  que  notre  cœur  en  abîmes  se  fond, 
Quand  un  matin,  le  sort,  qui  nous  a  dans  sa  serre, 
Nous  mettant  face  à  face  avec  notre  misère, 
Nous  jette  brusquement,  lui,  notre  maître  à  tous, 
Cette  question  sombre  :  âmes,  que  croyez-vous  ? 

C'est  là  l'infirmité  de  toute  notre  race. 

De  quoi  l'homme  est-il  sûr  .'  qui  demeure?  qui  passe 

Quel  est  le  chimérique  et  quel  est  le  réel  ? 

Quand  l'explication  viendra-t-elle  du  ciel  ? 

Tout  se  voile  à  nos  yeux  sous  un  nuage  austère, 
Et  l'âme  du  mourant  s'en  va  dans  le  mystère 

Hélas  !  tout  homme  en  soi 

Porte  un  obscur  repli  qui  refuse  la  foi. 

Dieu,  la  mort,  mots  sans  fond  qui  cachent  un  abîme! 

Enfants,  résignons-nous  et  suivons  notre  route. 
Tout  corps  traine  sou  om!)re,  et  fout  esprit  son  doute. 

A  Eugène  vicomte  Ilugo,  mort  à  la  fleur  de  Tàge. 

Doux  et  blaix  compagnon  de  toute  mon  enfance, 

'2S. 
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Tu  dois  le  souvenir  des  vertes  feuillantines; 
Et  de  la  grande  allée  où  nos  voix  enfantines, 

Nos  purs  gazouillements 
Ont  laissé  dans  les  coins  des  murs,  dans  les  fontaines, 
Dans  le  nid  des  oiseaux  et  dans  le  creux  des  chênes , 

Tant  d'échos  si  charmants! 

T'en  souviens-tu,  mon  frère?  après  l'heure  d'étude, 
Oh  !  comme  nous  courions  dans  cette  solitude  ! 

Sous  les  arhres  blotis, 
Nous  avions,  en  c/ias.wn/ quelque  insecte  qui  saute. 
L'herbe  jusqu'aux  genoux,  car  l'herbe  était  bien  haute, 

Nos  genoux  bien  petits  ! 

Vives  têtes  d'enfants  par  la  course  effarées, 
Nous  poursuivions  dans  l'air  cent  ailes  bigarrées  ; 

Le  soir  nous  étions  las  ; 
Nous  revenions  jouant  avec  tout  ce  qui  joue, 
Frais,  joj'eux,  et  tous  deux  baisés  à  pleine  joue , 

Par  notre  mère,  hélas  ! 

Elle  grondait  :  —  Voyez  comme  ils  sont  faits  ces  hommes  ! 
Les  monstres  !  ils  auront  cueilli  toutes  nos  pommes. 

Pourtant  nous  les  aimons. 
Madame,  les  garçons  sont  le  souci  des  mères; 
Car  ils  ont  la  fureur  de  courir  dans  les  pierres, 

Comme  font  les  démons  ! 

Puis,  un  même  so?mneil,  nous  berçant  commeun  hôte, 
Tous  deux  au  même  lit  nous  couchait  côte  à  côte  ; 

Puis  un  même  réveil. 
Puis,  trempé  dans  un  lait  sorti  chaud  de  l'élable, 
Le  même  pain  faisait  jire  à  la  même  table, 

Notre  appétit  vermeil. 

Hélas!  Hélas!  quel  deuil  pour  ma  tête  orpheline. 
Mon  pauvre  bien-aimé  ! 

Tu  vas  dormir  là-haut  sur  la  colline  verte, 
Qui,  livrée  à  l'hiver,  à  tous  les  vents  ouverte, 
A  le  ciel  pour  plafond  ; 

Tu  vas  dormir,  poussière,  au  fond  d'un  lit  d'argile, 
Et  moi,  je  resterai  parmi  ceux  de  la  ville 

Oui  parlent  et  qui  vont  ! 
Et  moi,  je  vais  rester,  souffrir,  agir  et  vivre  ; 
Voir  mon  nom  se  grossir  dans  les  bouches  de  cuivre 
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De  la  célébrité  ; 
Et  cacher,  comme  à  Sparte,  en  riant  quand  on  entre, 
Le  renard  envieux  qui  me  ronge  le  ventre, 

Sous  ma  robe  abrité  ! 

J'ai  d'austères  plaisirs.  Comme  im  prêtre  à  l'église, 
Je  rêve  à  l'art  qui  charme,  à  l'art  qui  civilise. 

Qui  change  l'homme  U7i  peu. 
Et  qui,  comme  un  semeur  qui  jette  au  loin  sa  graine, 
En  semant  la  nature  à  travers  Pâme  humaine, 

Y  fera  germer  Dieu  ! 

Quand  le  peuple  au  théâtre  écoute  ma  pensée , 
J'y  cours,  et  là,  courl)é  vers  la  foule  pressée  , 

L'étudiant  de  près , 
Sur  mon  drame  touffu  dont  le  branchage  plie. 
J'entends  tomber  ses  pleurs,  comme  la  large  pluie 

Aux  feuilles  des  forêts  ! 

Mais  que  de  calomnie  et  combien  de  bassesse  ! 
Combien  de  pamphlets  vils  qui  flagellent  sans  cesse 

Quiconque  vient  du  ciel! 
Et  qui  font ,  la  blessant  de  leur  lance  payée, 
Boire  à  la  vérité,  pâle  et  crucifiée, 

L'éponge  de  leur  fiel  ! 

Hélas  !  nos  passions  ont  des  serres  infâmes 
Où  pend,  triste  lambeau,  tout  ce  qu'avaient  nos  âmes. 
De  chaste  et  de  sacré! 

Quel  choc  d'ambitions  luttant  le  lo?ig  des  routes. 
Toutes  contre  chacune,  et  chacune  avec  toutes! 

Quel  tumulte   ennemi  ! 
Comme  on  raille  d'en  bas  tout  astre  qui  décline  ! 
Oh!  ne  regarde  rien,  sur  la    haute  colline 

Où  tu  t'es  endormi  ! 

Quelles  sont  ces  ambitions  qui  luttent  le  long  des  routes? 
contre  qui  luttent-elles?  et  quel  est  cet  astre  à  son  de'clin 
que  l'on  raille  d'en  bas  ?  Est-ce  de  lui  que  M.  Victor  Hugo 
voudrait  parler  ?  nous  le  soupçonnons. 
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A  OLYMPIO. 

Ne  pourrait-on  pas  soiijjçonncr  encore  que  c'est  le  poète 
qui  se  cache  ici  sous  un  nom  emprunté? 

Te  voilà  donc,  ô  loi  dont  la  foule  rampanle 

Admirait  la  vertu, 
Déraciné,  flétri,  tombé  sur  une  penle, 

Comme  un  cèdre  abattu  ! 

Les  méchants  accourus   pour  déchirer  ta   vie. 

L'ont  prise  entre  leurs  dents, 
Et  les  hommes  alors  se  sont  avec  envie 

Penchés potirvoir  dedans! 

Avec  des  cris  de  joie  ils  ont  compté  tes  plaies 

Et  compté  tes  douleurs, 
Comme  sur  une  pierre  on  compte  des  monnaies 

Dans  l'antre  des  voleurs. 

Ton  âme  qu'autrefois  on  prenait  pour  arbitre 

Du  droit  et  du  devoir, 
Est  comme  une  taverne  où  chacun  à  la  vitre , 

fuient  regarder  le  soir, 

Afin  d'y  voir  à  table  une  orgie  aux  chants  grêles, 

Au  propos  triste  et  vain, 
Quirenverse  à  grandbruit  lescœurs  pleins  de  querelle^ 

Et  les  brocs  pleins  de  vin! 

Tu  souffres  cependant!  toi  sur  qui  l'ironie 

Épuise  tous  ses  traits, 
Et  qui  te  sens  poursuivre,  et  par  la  calomnie 

Mordre  aux  endroits  secrets  ! 

Console-toi,  poète  !  —  Un  jour,  bientôt  peut-être 

Les  cœurs  te  reviendront , 
Et  pour  tous  les  regards  on  verra  reparaître 

Les  flammes  de  ton  front. 

Tous  les  côtés  ternis  de  ta  gloire  outragée, 

Nettoyés  un  matin, 
Seront  comme  une  dalle  avec  soin  épongée 

Après  un  grand  festin. 
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On  s'élonnera  que  nous  soyons  devenus  si  sobres  d'ob- 
servations, après  les  avoir  peut-être  un  peu  trop  prodi- 
guées; c'est  qu'il  nous  a  paru  que  les  derniers  recueils  de 
M.  Victor  Hugo  n'admettaient  guère  cette  critique  de  dé- 
tail, et  que  des  extraits  suffiraient  pour  les  faire  apprécier; 
nous  ne  suivrons  pas  d'autre  méthode  dans  le  peu  que  nous 
avons  à  dire  des  Rayons  et  des  ombres. 


LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES. 


Nous  transcrivons  qiiel(iiies-unes  des  pensées  mises  en 
avant  de  ce  volume  par  l'aulcur  qui  sans  doute  les  croit 
propres  à  nous  indiquer  le  ])ut  qu'il  se  propose. 

«  Un  poète  a  écrit  \e  Paradis  perdu,  un  aulre  poèlc  a 
écrit  les  Ténèbres.  i> 

«  Entre  Éden  et  les  ténèbres,  il  y  a  le  monde;  entre  le 
commencement  et  la  fin  ,  il  y  a  la  vie  ;  entre  le  premier 
homme  et  le  dernier  homme,  il  y  a  l'homme.  » 
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c  L'esprit  de  l'homme  a  trois  clefs  qui  ouvrent  tout  :  le 
chiffre,  la  lettre,  la  note.  » 

€  Savoir,  penser,  rêver  ,  tout  est  là.  » 

Ce  livre,  ajoute  M.  Victor  Hugo,  offre  la  même  manière 
de  voir  les  faits  et  les  hommes  que  les  trois  qui  l'ont  pré- 
cédé, et  il  les  continue;  seulement,  dans  les  Rayons  et  les 
ombres,  peut-être  l'horizon  est-il  plus  élargi,  le  ciel.plus 
bleu,  le  calme  plus  profond. 

Pour  ce  qui  est  des  questions  de  style  et  de  forme,  il 
n'en  parlera  pas.  Les  personnes  qui  veulent  bien  le  lire  , 
savent  depuis  longtemps,  que  s'il  admet  quelquefois  ,  en 
de  certains  cas,  le  vague  et  le  demi-jour  dans  la  pensée ,  il 
les  admet  plus  rarement  dans  l'expression. 

Plus  rarement,  soit;  mais  encore  trop  souvent.  Au  reste 
nous  sommes  charmé  que  M.  Victor  Hugo  prenne  le  soin 
de  justifier  lui-même  en  partie  le  reproche  que  nous  lui 
avons  fait  d'être  trop  vague,  trop  nébuleux  dans  la  plupart 
de  ses  conceptions.  C'est  un  grand  défaut  suivant  nous  , 
et  nous  nous  permettrons  ,  à  ce  sujet,  de  lui  rappeler  les 
deux  vers  de  Boileau  : 

Selon  que  la  pensée  est  plus  ou  moins  obscure. 
L'expression  la  suit  ou  moins  neUe  ou  plus  pure. 

Nous  avons  prévenu  que  nous  avions  peu  de  chose  à 
dire  des  Rayons  et  des  ombres  ;  c'est  en  effet  ce  que  l'au- 
teur a  publié  de  moins  bon  ,  et  nous  n'en  citerons  que  les 
pièces  intitulées  :  le  Monde  et  le  siècle,  —  Ce  qui  se  passait 
aux  feuillantines  en  d813,  —  Que  la  musique  date  du 
XVP  siècle,  —  Écrit  sur  le  tombeau  d'un  petit  enfant  au 
bord  de  la  mer. 
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LK  MONDE  ET  LE  SIÈCLE 


Nous  lisons  dans  celte  espèce  de  jérémiade  : 

Que  maiiilenant  le  prêtre  infirme  et  triste  apôtre, 
Marche  avec  ses  deux  yeux,  ouvrant  l'un,  fermant  l'autre  , 
Et  que,  pareil  au  bœuf  par  /'ms/mc^  assoupi, 
Chacun  trace  un  sillon  sans  songer  à  l'épi  ; 

et  que  : 

L'homme  ne  sent  plus  luire  en  son  cœur  triomphant. 
Ni  l'aube,  ni  le  lis,  ni  l'ange,  ni  l'enfant. 
Mi  l'àme,  ce  rayon  fait  de  lumière  pure  , 
Ni  la  création,  cette  grande  figure. 

De  tout  cela,  ce  qui   nous   élonue  ie  moins,  c'est  que 
l'homme  ne  sente  plus  luire  l'âme  dans  son  cœur. 


A    LA    DUCHhSSE    D'A. 


Ceci  vaut  beaucoup  mieux.  Le  poète,  faisant  allusion 
aux  magistrats  qui  ont  refusé  six  pieds  de  terre,  dans  le 
cimelière  Lachaise  ,  à  la  veuve  de  Junot ,  ancien  gouver- 
neur de  Paris  : 

Puisque  le  souvenir  de  nos  grandes  batailles 
Ne  brûle  pas  en  eux,  comme  un  sacré  flambeau  ; 
Puisqu'ils  n'ont  pas  de  cœur.  puis([u'ils  n'ont  pas  d'entrailles, 
Puisqu'ils  t'ont  refusé  la  pierre  du  tombeau  , 

C'est  à  moi  de  chanter  un  chant  expiatoire; 
C'est  à  moi  de  t'offrir  notre  deuil  à  genou-t  ! 
C'est  à  moi,  c'est  à  moi  de  prendre  ta  mémoire 
Et  de  l'ensevelir  dans  un  vers  triste  et  doux  ! 

29. 
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Car  j'.ii  ma  mission  !  car,  armé  d'une  lyre, 
Plein  d'hymnes  irrités  ardents  à  s'épancher. 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'empire  ; 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  loucher! 

Car  toi,  la  muse  illustre,  et  moi,  l'obscur  apôtre, 
Nous  avons  dans  ce  monde  eu  le  même  mandat, 
Et  c'est  un  nœud  profond  qui  nous  joint  l'un  à  l'autre, 
Toi,  veuve  d'un  héros,  et  moi,  fils  d'un  soldat! 

Aussi,  sans  me  lasser,  dans  cette  Babylone, 
Des  drapeaux  insultés  baisant  chaque  lambeau, 
J'ai  dit  pour  l'empereur  :  rendez-lui  sa  colonne; 
Et  je  dirai  pour  toi  -.  donnez-lui  son  tombeau  ! 

Voilà  au  moins  des  vers,  el  nous  en  avons  déjà  cité  beau- 
coup de  pareils,  qui  disent  quelque  chose  ,  qui  parlent  à 
rànio,  que  l'on  comprend,  qui  n'assourdissent  pas  l'oreille, 
qui  n'endorment  pas  comme  les  rêves,  les  grèves ,  les  voiles, 
les  étoiles,  la  vagut\  le  gouffre,  l'abime,  la  mer  bleue,  le  ciel 
bleu,  l'azur,  l'éflier,  l'espace,  l'écume,  la  brume,  Vombre,  le 
rayon,  le  souffle,  le  vent,  l'onde,  V âme  Jafamme,  les  feuilles, 
les  branches,  les  ailes  dorées,  les  visions  blanches,  et  le  nid 
qui  jase ,  la  maison  qui  chante,  le  clocher  qui  pleure,  l'oi- 
seau qui  rit,  et  toute  cette  kyrielle  d'idées  creuses,  de  mois 
sonores  et  vides  qui,  à  chaque  page  des  Voix  intérieures, 
des  Chants  du  crépuscule,  des  Rayons  et  des  ambres,  revicî.- 
nent  en  foule  sous  la  plume   du  poêle  qui   dit: 

.rnis  toujours  tie  tamoiir  pour  les  choses  ailées. 


CE  QUI  SE  PASSAIT  AUX  FEUILLANTINES  EN  1813. 

M.  Victor  Hugo,  avait  onze  ans  alors,  et  il  nous   fait  un 
portrail  peu  flatté  de  l'un  de  ses  précepteurs  :  c'était 
Un  docteur  au  front  pauvre,  au  maintien  solennel. 
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Lorsque  cet  liomme  entra,  je  jouais  an  jardin, 
El,  rien  qu'en  le  voyant,  jem'arrèlai  soudain. 
C'était  le  principal  d'un  collège  quelconque. 
Les  triions  queCoypel  groupe  autour  d'une  conque. 
Les  faunes  que  Walteau  dans  les  bois  fourvoya, 
Les  sorciers  de  Rembrandt,  les  gnomes  de  Goya. 

Sont  laids,  mais  sont  cliarmanls  ; 

Et  parfois  dans  leurs  yeux  brille  un   éclair  rapide; 
Notre  liomme  était  fort  laid,  mais  il  était  stupide. 
Cet  bomme  cliauve  et  noir,  très-effrayant  pour  moi, 
Et  dont  ma  mère  aussi  d'abord  eut  quelque  effroi. 
Tout  en  multipliant  les  bumbles  attitudes, 
Apportait  des  avis  et  des  sollicitudes...  etc. 

Pardon,  j'en  parle  encor  comme  un  franc  écolier. 
C'est  mal,  ce  que  j'ai  dit,  làcbez  de  rouI)lier. 

C'est  ce  que  nous  ferons. 


QUE  LA   MUSIQUE  DATE  DU  .\IV-=  SIECLE. 

Avant  d'arriver  à  Palestrina.  (ju'il  veut  chauler,  le  poète 
nous  suppose  au  théâtre: 


Écoutez,  écoutez 

L'orchestre  tressaillant  rit  dans  son  antre  noir  ; 

Tout  parle 

Comme  sur  la  colonne  un  frêle  chapiteau, 
La  flûte  épanouie  a  monté  sur  l'alto. 
Les  gammes,  chastes  sœurs  dans  la  vajjeur  cachées, 
Vidant  et  remplissant  leur  amphores  penchées. 
Se  tiennent  par  la  main,  et  chantent  tour  à  tour. 
Taudis  qu'un  vent  léger  fait  llotler  à  l'entour. 
Comme  un  voil;  folâtre  autour  d'un  divin  groupe^ 
Ces  dentelles  du  son  que  lejfifie  découpe. 

Les  urnes  pleines  de  sons  sublimes  nous  ont  lait^deiaau- 
der  un  peu  plus  haut,  si  la  musique  se  mettait  en  bouteille! 
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Les  gammes  vidant  et  remplissant  leurs  amphores ,  ou 
leurs  cruches,  nous  forcent  de  le  demander  encore. 
Paraît  enBn  Palestrina  : 

Dieu!  que  Palestrina,  dansPhomme  et  dans  les  choses. 
Dut  enteudre  de  voix  joyeuses  et  moroses  ! 

Que  de  fois,  épiant  la  rumeur  des  cliauraières, 

Le  brin  d'herbe  moqueur  qui  siffle  entre  deux  pierres, 

Le  nid  qui  jase  au  fond  du  cloître  ruiné. 

D'où  l'aube  se  réjiand  sur  les  tombes  des  moines. 

Le  champ  doié  par  l'aube,  oit  dorment  les  avoines 

Qui,  pour  nous  voir  passer,  ainsi  qu'un  peuple  heureux, 

Se   penchent  eu  tumulte,  au  bord  du  chemin  creux. 

L'abeille  qui  {paiement  chante  et  parle  à  la  rose. 

Parmi  tous  ces  objets  dont  Vôtre  se  compose, 

Que  de  fois  il  rêva,  scrutateur  ténébreux. 

Cherchant  à  s'expliquer  ce  qu'ils  disaient  entre  eux. 

Ce  n'était  pas  en  effet  chose  facile  à  comprendre  ,  et 
Palestrina  y  dut  rêver  longtemps,  mais  moins  longtemps 
que  nous  ne  ferions,  si  on  nous  obligeait  à  l'expliquer  ;  il 
n'y  a,  dans  tout  ceci,  qu'une  image  qui  ne  nous  offre  rien 
d'étrange,  c'est  celle  des  avoines  qui  dorment  et  qui  se 
penchent  SiM  bord  du  chemin,  pour  nous  voir  j)asser,  parce- 
qu'elle  nous  rappelle  le  vers  si  souvent  cité  de  St-Amand, 
dans  sa  description  du  passage  de  la  mer  rouge  par  les 
Hébreux  : 

Les  poissons  ébahis  les  regardent  passer. 


ÉCRIT   SUR    LE  TOMBEAU    D'UxX    PETIT  ENFANT, 
AU  BORD  DE   LA    MER. 


Nous  parlions  tout  à  l'heure  des  mots  vides  et  sonores 
dont  surabondent  les  dernières  compositions  de  M.  Victor 
Hugo  ;  en  voici  une  qui  les  résume  en  partie. 
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Vieux  lierre,  frais  gazon,  herlie,  roseaux,  corolles  , 
Mouches  qui  murmurez  d'ineffables  paroles, 
A  l'oreille  du  pâtre  assoujà  dans  les  fleurs. 

Vents,  floLs,  hymne  orageux,  chœx}r$ans  fin,  voixsansnomiuc. 

Étoiles  qui  tombez  du  ciel 

Oiseaux  aux  cris  joyeux,  vague  aux  plaintes  profondes; 
Froid  lézard  des  vieux  murs  dans  les  pierres  tapi  ; 
Plaines  qui  répandez  vos  souffles  sur  les  ondes; 
Mer  où  la  perle  éciôt,  terre  où  germe  l'épi; 

Feuilles,  nids,  doux  rameaux  (jue  l'air  n'ose  effleurer. 
Ne  faites  pas  de  bruit  autour  de  cette  tombe. 

L'énumération  est  presque  complète  ;  mais  comment  le 
poète  suppose-t-il  que  le  vieux  lierre ,  le  frais  gazon  ,  les 
e'foiles,  le  froid  le'zard  tapi  dans  les  pierres,  les  feuilles  que 
l'air  n'ose  effleurer,  puissent  faire  tant  de  bruit  autour  de 
la  tombe  d'un  petit  enfant?  Nous  devrions  en  rester  là;  mais 
comme  M.  Victor  aime  beaucoup  les  comparaisons,  les  défi- 
nitions et  les  sentences  ,  nous  en  avons  extrait  de  ses  ou- 
vrages, un  petit  nombre  que  sans  doute  on  ne  sera  pas 
fâché  de  trouver  réunies,  et  qui  achèveront  de  le  peindre. 


COMPARAISONS. 


La  comparaison  est  une  ligure  de  iliétoriquc  plus  an- 
cienne que  la  rhétorique  elle-niêine.  La  poésie  t!es  j)re- 
raiers  âges  dut  s'en  emparer  d'abord.  Les  Ocienfaux  eu 
ont  toujours  fait  et  en  font  encore  un  frétjuent  usage.  C'est 
une  des  formes  el  des  ornements  les  plus  agréables  du 
discours;  c'est  par  elle  que  l'imagination,  réalisant  et; 
qu'elle  ne  voit  pas,  et  rapprochant  les  objets  de  la  nature 
les  plus  éloignes,  y  aperçoit  des  analogies,    des   resseuî- 
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blances  qu'elle  appliciue  aux  affections  morales,  aux  facul- 
tés intellectuelles  ,  prêtant  ainsi  plus  d'éclat  à  la  pensée  , 
plus  de  variété  à  l'expression.  Homère  ,  Virgile  ,  Le  Tasse  , 
Fénélon,  une  foule  d'autres  chez  différents  peuples,  en 
fournissent  de  nombreux  modèles,  et,  sous  ce  rapport  du 
moins  ,  M.  Victor  Hugo  ne  s'est  pas  écarté  de  la  vieille 
école.  Il  a  au  contraire  renchéri  sur  elle,  et  jamais  poète 
ou  prosateur  n'a  trouvé  que  ce  qu'il  disait  ressemblait  à 
tant  de  choses.  Mais  ses  comparaisons  sont-elles  aussi 
justes  que  celles  des  anciens?  Les  deux  termes  en  sont-ils 
toujours  dans  un  rapport  qui  satisfasse  l'esprit?  sont-elles 
toujours  d'un  choix  heureux?  n'offrent- elles  que  des  idées 
vraies,  que  des  images  noblesou  gracieuses?  Lesexemj)les 
que  nous  allons  lui  en  emprunter  répondront  à  ces  ques- 
tions. 

Les  premiers  réformateurs  de  la  littérature  ,  dans  leurs 
discussions  au  sujet  de  la  prééminence  des  anciens  sur  les 
modernes,  ou  des  modernes  sur  les  anciens,  n'ont  pas  man- 
qué, entre  autres  défauts  qu'ils  ont  reprochés  à  ceux-ci  , 
de  tourner  en  ridicule  quelques-unes  de  leurs  comparai- 
sons, lis  ont  trouvé  mauvais  que  le  vaillant  Ajax,  cédant 
à  la  terreur  que  lui  inspire  Jupiter  ,  et  se  retirant  devant 
Hector,  sans  cesser  de  combattre,  ait  été  comparé  par  Ho- 
mère à  un  âne  qui,  entré  dans  un  champ  de  blé,  le  traverse 
lentement ,  malgré  les  coups  de  ses  gardiens  ,  et  n'en 
sort  qu'après  s'être  rassasié;  ils  ont  blâmé  Virgile  d'avoir 
mis  en  piirallèle  le  trouble  et  l'agitation  de  la  reine  Amale, 
avec  le  mouvement  du  buis  léger  que  des  enfants  font  tour- 
ner sous  les  lanières.  Voici  la  traduction  des  textes  grec 
et  latin. 
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A.1AX. 


Tel  on  voit  l'animal  dont  l'avare  nature 
Aux  chardons  épineux  a  borné  la  pâture. 
Dans  un  champ  couronné  dos  présents  de  Cérès 
Porter  sa  dent  avide  et  fouler  les  guerêts. 
DUine  troupe  d'enfants  qui  le  frappent  sans  cesse. 
L'animal  obstiné  méprise  la  faiblesse  ; 
D'un  pas  tranquille  et  lent,  il  se  retire  enfin 
Quand  les  épis  dorés  ont  assouvi  sa  faim. 


AMATE. 


Alors,  les  yeux  hagards,  pâle,  désordonnée. 
A  toute  sa  fureur  elle  erre  abandonnée. 

Tel,  sous  le  fouet  pliantqui  siffle  et  le  poursuit. 
Roule  ce  buis  tournant  dont  s'amuse  l'enfance. 
Il  court,  il  va,  revient  sons  un  portique  immense. 
La  jeune  troupe  observe  avec  étonnement 
Des  cercles  qu'il  décrit  l'agile  mouvement. 
L'exerce  sans  relâche,  et,  l'animant  sans  cesse, 
Par  des  coups  redoublés  redouble  sa  vitesse. 
Ainsi  vole  la  reine;  ainsi  de  tous  côtés 
Elle  porte  au  hasard  ses  pas  précipités. 

(les  deux  comparaisons,  tout  exactes  qu'elles  nous 
paraissent,  et  quelque  parfait  qu'en  soit  le  style  dans  les 
auteurs  originaux  ,  n'ont  peut-être  pas  toute  la  noblesse 
qui  convient  au  poème  héroïque.  Il  est  bien  vrai  que  les 
grecs  et  les  latins  avaient  du  goût  aussi,  et  que  leurs  écri- 
vains ne  pouvaient  ignorer  ce  qui  était  de  nature  à  les 
choquer  ou  à  leur  plaire;  mais  les  idiomes  changent  avec 
les  mœurs  et  les  usage»,  et  l'âne  ,  en  dépit  de  Delille  son 
poète,  comme  le  buis  tournant,  surtout  quand  on  l'appelera 
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sabot  ott  toupie,  répugneront  toujours,  dans  le  style  élevé, 
à  la  délicatesse  de  la  langue  française ,  cette  gueuse  plus 
fière  encore  quelle  n'est  pauvre,  et  qu'on  n'habituera  jamais, 
quoiqu'on  fasse,  à  nommer  chaque  chose  par  son  nom. , 

Nous  ne  nous  chargeons  donc  point  ici  de  défendre  Ho- 
mère et  Virgile  que  leurs  contemporains  seuls  auraient  eu 
le  droit  d'attaquer,  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait,  et  nous  passons 
immédiatement  aux  comparaisons  de  M.  Victor  Hugo. 

11  est  bien  entendu  qu'ayant  eu  à  mettre  en  scène  des 
personnages  de  tous  les  rangs,  il  serait  injuste  d'exiger 
de  lui  que  toutes  ses  coniparaisons  fussent  également  no- 
bles ou  gracieuses  ;  mais  ce  qu'on  adroit  de  lui  demander, 
c'est  qu'elles  ne  soient  jamais  bizarres,  disparates,  tirées 
de  trop  loin  ou  d'objets  hideux  et  révoltants. 

Voyons  comment  il  a  rempli  ces  conditions. 

Orugix,  bourreau  de  son  métier,  a  près  de  lui  trois  en- 
fants couchés  sur  de  la  paille ,  qui  dorment  comme  trois 
dépendus. 

Il  est  d'une  effroyable  laideur;  ses  lèvres  ressemblent 
aux  bords  d'une  plaie  incurable,  et  ses  yeux  sont  comme  du 
feu  dans  du  sang. 

Il  a  des  enfants  qui  crient  comme  un  coquin  qui  se  dit 
innocent. 

Ceux-ci  s'amusent  à  déplumer  un  oiseau  qu'ils  font  crier, 
dit-il,  comme  une  mauvaise  scie. 

Le  col  de  Béclilie  sa  femme  est  pareil  à  celui  d'une  cigogne 

étranglée. 

llveut  boireet  (ieinande  de  cette  bierre  quirape  le  go- 
sier, comme  si  on  buvait  des  limes. 

Spiagudrij,  gardien  de  la  morgue  de  Drontheim,  est  un 
laid  et  ridicule  personnage  dont  la  grimace,  quand  il  veut 
faire  l'aimable,  ressemble  au  dernier  éclat  de  rire  d'un  pen- 
du. Un  pendu  qui  rit,  et  qui  rit  aux  éclats  ! 

Le  ventre  sert  souvent  de  terme  de  comparaison  à  M. 
Victor  Hugo. 
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Tantôt  ce  sont  les  prisons  qui,  sous  Louis  XI,  crevaient 
comme  des  ventres  trop  pleins.  Tanlùt  c'est  la  figure  d'un 
gros  homme,  qui  ressemble  à  un  ventre  nu.  Quelle  image  ! 
Ailleurs  ce  sont  les  grosses  vieilles  tours  du  logis  d'Angou- 
lême,  qu'on  ^ven^Tdàl  pour  de  gros  ventres  dëhmitonne's . 
Plus  loin ,  c'est  un  mauvais  sujet  qui  s'écrie  en  jurant, 
qu'il  veut  être  ventru  commue  un  pape  ,  s'il  ne  dit  pas  la 
vérité. 

Gringoire,  abandonné  de  ses  auditeurs  ,  et  n'apercevant 
plus  que  des  dos  ,  quand  il  croyait  parler  à  des  visages  . 
compare  sa  mésaventure  au  succès  d'un  apothicaire. 

Ce  même  Gringoire,  couché  dans  la  rue  ,  sur  une  pail- 
lasse à  laquelle  des  polissons  viennent  de  mettre  le  feu, 
se  réveille,  et  fait,  pour  se  tirer  d'embarras,  un  effort  pam^ 
à  celui  d'un  faux-monnayeur  qu'on  va  bouillir  et  qui  tâche 
de  s'échapper.  Faut-il  un  si  grand  etTort  pour  sortir  de  des- 
sous une  paillasse  ? 

Arrêté  dans  sa  fuite  par  l'enchevêtrement  de  rues  tor- 
tueuses, il  prétend  que  c'est  le  diable  qui  a  fait  ces  rues  d 
l'image  de  sa  fourche. 

11  rencontre  un  cul-de-jatfe  saulelant  sur  ses  deux 
mains,  comme  un  faucheux  blesse'  qui  n'a  plus  que  deux 
pattes,  et  un  mendiant  boiteux  qu'il  prend  pour  un  e'chaf- 
faudage  de  maçon  en  marche. 

Arrivé  dans  la  Cour  des  miracles,  taverne  aussi  rouge 
de  sang  que  de  vin,  où  les  gueux  sont  entassés  comme  un 
monceau  d'écaillés  d'huitres  ,  il  comparaît  devant  le  tribu- 
nal de  Trouillefou  qui  s'élève  au-dessus  de  ses  pairs,  com- 
me une  Mire  parmi  des  groins. 

L'accusé  veut  se  défendre,  niais  sa  voix  est  couverte  par 
une  poêle  pleine  de  graisse,  qui  glapit  sur  le  feu  avec  un 
hTuW  pareil  à  celui  d'une  troupe  d' enfants  qui  poursuit  un 
masque. 

Condamné  à  fouiller  le  mannequin ,  et  monté  sur  un  es- 
cabeau qui  n'a  que  trois  pieds,  il  fait  observer  à  ses  juges 
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que  cet  escabeau  boilc,   comme  un  distique  de  Marlial. 

On  ne  l'écoulo  pas  et,  voyant  qu'il  faut  prendre  son 
parti,  il  fait  une  grimace  qui  rend  sa  figure  hlcme,  sem- 
blable à  celle  d'un  nouveau  né  qui  a  la  colique. 

Un  jour  que  le  pauvre  poêle,  à  la  suite  d'Esiuéraltla  , 
faisait  des  tours  de  force  et  d'équilibre  ,  il  est  surpris  par 
Claude  Frollo,  son  protecteur,  devant  lequel  il  parait  plus 
penaud  qu'un  chat  coiffé  d'une  calebasse,  plus  sot  qu'un 
âne  devant  un  tournebrochc. 

Dans  une  longue  et  savante  dissertation  sur  l'arcliitec- 
lure,  M.  Victor  Hugo  compare  le  Panthéon  à  un  gâteau  de 
Savoie;  la  halle  aux  blés  dune  casquette  de  jockey  ;  les 
tours  de  St-Sulpice  à  deux  grosses  clarinettes,  et  il  trouve 
que  l'école  de  médecine  ressemble  au  Colysée,  comme  la 
constitution  de  l'an  III  aux  lois  de  Minos. 

Jehan  Frollo,  frère  de  l'archidiacre,  se  distingue  aussi 
par  des  couqiaraisons  d'un  goût  tout  particulier. 

Il  dit  que  sa  bourse  cruellement  éventrée  par  les  pots  de 
bierre,  est  flasque  et  ridée  comme  la  gorge  d'une  furie;  que 
sa  mère,  en  l'entendant  jurer  ,  se  mit  à  pleurer  et  à  baver 
comme  une  bûche  sur  le  chenet. 

A  la  vue  de  Quasimodo  attaché  au  pilori  et  qui  ne  ré- 
pond rien  aux  huées  de  la  populace  :  le  butor,  s'éerie-t-il, 
il  ne  comprend  pas  plus  qu'un  hanneton  dans  une  boite. 

Jehan,  dans  un  autre  endroit,  se  plaint  d'être  poursuivi 
par  la  famine  dont  la  gueule  béante  est  plus  noire ,  plus 
puante,  plus  profonde  qu'un  Tartare  ou  que  le  nez  d'un 
moine. 

Ailleurs,  il  s'agit  du  siège  de  Notre-Dame  par  les  truands; 
tous  les  préparatifs  en  sont  faits  et ,  selon  Jehan  ,  la  place 
sera  prise  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  un  bourg- 
mestre pour  manger  une  cuillerée  de  soupe. 

L'archidiacre,  à  qui  Jehan  son  frère  demande  quelques  sols 
parisis  pour  faire  une  bonne  œuvre  en  tiers  avec  deux  de 
ses  camarades,  veut  savoir  quels  sont  ces   deux  braves 
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gens,  et,  sur  la  réponse  du  vaurien,  qu'ils  s'appellent  P/^rr<? 
l'assommeur  et  Jacques  Croque-oisoii  :  parbleu,  répond-il, 
voilà  deux  noms  qui  vont  à  une  bonne  œuvre,  comme  une 
bombarde  sur  un  maitre-autel! 

Le  capitaine  Chateaupers,  en  société  chez  de  belles 
dames,  y  appelle  Esméralda  à  qui  il  raconte  les  tortures 
qu'on  a  fait  subir  à  Quasimodo ,  et,  comme  elle  en  parait 
touchée  :  vraiment ,  voilà  de  la  pitié  aussi  bien  placée 
qu' une  plume  au  cul  d'un  porc  !  Les  belles  dames  trouvent 
le  propos  un  peu  grossier.  xSous  le  jugeons  plus  sévère- 
ment, et  ce  n'est  pas  sans  dégoût  que  nous  le  citons. 

Un  soir,  le  même  Chateaupers  se  voit  accosté  dans  la  rue 
par  un  homme  de  mauvaise  mine  et  qui  ne  lui  annonce  rien 
de  bon.  Monsieur,  lui  dit-il,  si  vous  êtes  un  voleur,  vous 
mehitesVeïïeld' un Iieronqui s'atfaque  à  une  coque  de  noix. 

Quasimodo  cramponné  à  la  grosse  cloche  de  Notre- 
Dame,  c'est  le  vertige  à  cheval  sur  le  bruit. 

Paris,  ville  déjà  puissante  du  temps  de  Louis  XI,  avait 
fait  craquer  tour  à  tour  ses  quatre  ceintures  comme  un 
enfant  qui  grandit  et  qui  crève  ses  vêtements  de  l'an  passe'. 

La  gardienne  de  l'une  des  tours  de  la  cathédrale  ,  s'y 
était  pratiqué  un  petit  parterre  qui  ressemblait  aux  jardins 
suspendus  de  Babylone,  comme  une  portière  à  Se'mira- 
mis,  ou  comme  une  laitue  à  un  palmi£r. 

Des  soldats  au  bivouac  dansant  en  rond  autour  du  feu  , 
sont  comme  ces  esprits  que  l'on  voit  en  rêvant  tournoyer 
sur  son  front. 

Le  cerveau  du  poète  est  comme  le  couvercle  d'une  chau- 
dière, soulevé  par  la  vapeur  de  l'eaii  bouillante. 

Les  méchants  qui  le  calomnient ,  comptent  ses  plaies  et 
ses  douleurs 

Comme  sur  une  pierre  on  compte  les  monnaies 
Dans  l'antre  des  voleurs. 

Son  àme 

Est  connue  une  taverne  où  chacun  à  la  vitre 
fuient  regarder  le  soir. 


238  COMPARAISONS. 

Il  voit  de  petits  enfants  qui  jouent  et  qui  ont  l'air  indul- 
gent comme  de  vieux  curés;  d'autres  petits  enfants  qui 
font  gazouiller  en  riant  et  en  chantant, 

Leurs  jeux  charmants  mêlés  de  charmantes  querelles, 
Sont 

Comme  deux  jeunes  fleursquise  heurtent  entre  elles. 

La  fumée  des  encensoirs  déborde 

Comme  la  blanche  écume  aux  lèvres  des  pressoirs. 

Les  sourcils  épais  et  rapprochés  de  Claude  FroUo,  sont 
comparés  à  deux  taureaux  qui  vont  lutter;  les  manches  de 
sa  robe  ,  à  des  ailes  de  chauve-souris;  sa  tète,  à  une  des 
cheminées  de  l'enfer. 

La  gravité  du  discours  û' un  îugG,  à  la  majesté  d'une 
robe  à  queue;  sa  grimace,  quand  la  question  est  éj^nense 
et  qu'il  hésite,  à  la  mine  ambiguë  d'un  poète  qui  cherche 
une  riine. 

Des  dents  ébréchées,  aux  créneaux  d'une  forteresse.  Le 
tonnerre,  à  un  éclat  de  rire  de  satan. 

Un  front  ridé  ,  aux  plis  d'une  paire  de  bottes  à  la  hus- 
sarde. 

Le  lierre  qui  recouvre  un  vieux  monument,  «m  voeY^ 
d'une  aïeule  qui  dort. 

La  voix  de  la  sachette,  à  une  scie  ébréche'e.  L'horizon, 
à  une  lèvre  attachée  à  la  robe  des  deux. 

Les  notes  qui  jaillissent  des  tuyaux  de  l'orgue  ,  à  l'eau 
qui  ruisselle  d'une  éponge. 

Le  temps  qui  ronge  un  bas  relief,  à  l'avide  oiseau  qui 
dévore  un  fruit  mûr. 

Un  ciel  nébuleux,  à  ïécritoire  du  diable. 

Une  colonne  renversée ,  au  clairon  monstrueux  d'un 
titan  disparu. 
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La  parole  i\m  tombe  de  l'esprit  d'une  femme  ,  à  l'épi 
dore'  qui  tombe  du  sac  de  la  glaneuse. 

La  brise  et  la  nuit,  à  des  veuves  qui  pleurent.  Un  roi 
qui  s'ennuie,  à  un  amour  sans  duel. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  poètes  pareils  au  volcan,  sont 
comme  le  haut  Etna  : 

Ils  ont  la  lave  au  cœur  et  l'épi  sur  le  front. 

Un  trône  aujourd'hui  n'est  plus  sous  la  main  delà  liberté, 
que  coynme  un  gui  sur  l'e'corce. 

François  l"  se  soucie  des  savants,  comme  un  poisson 
d'une  pomme. 

M.  Victor  Hugo  nous  montre: 

Ses  lourds  Alexandrins,  Tun  sur  l'autre  enjambant. 
Comme  des  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc. 

II  nous  parle 

De  sa  lyre  aux  fibres  d'acier. 
Qui  passe  sur  les  âmes  viles 
Comme  sur  le  pavé  des  villes 
L'ongle  résonnant  du  coursier. 

L'impie  insulte  Dieu  sans  plus  de  crainte  qu'un  passant 
qui  raye  un  vieux  mur. 

Quand  le  cratère  des  révolutions  s'entrouve  : 

La  lave  se   répand  comme  une   chevelure 
Sur  les  épaules  du  volcan, 

et  un  long  jet  de  cendre  grandit  sur  la  cime, 

Cotmne  un  col  de  vautour   hors  de  l'aire   dressé. 

L'espoir  des  hommes  se  brise  à  l'angle  de  la  tombe, 
comme  le  soir  on  briserait  sur  le  pavé 

Un  œuf  oii  rien  ne  germe  et  qu'on  n'a  pas  couvé. 

Une  fêle  resplendit  le  soir  sur  le  comble  éclairé  d'un 

édifice, 

Comme  l'idée  au  front  d'un  poète  inspiré. 
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De  toutes  ces  comparaisons,  dont  nous  alongcrions  faci- 
lement la  liste ,  celle  de  la  nature  assimilée  à  une  radie  , 
n'est  peut-être  pas  la  moins  curieuse. 

Une  vache  était  là 

Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons. 
Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants, 
D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  broussailles. 
Frais  et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles  . 
Oui,  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous, 
Tiraient  le  i)is  (écond  delà  mère  au  poil  roux. 
jdinsi,  nature,  abri  de  toute  créature, 
0  mère  universelle!  indulgente  nature, 
Ainsi  tous  à  la  fois  mystiques  et  charnels, 
Cherchant  l'ombre  et  le  lait  sous  les  flancs  éternels, 
Nous  sommes  là,  savants,  poètes,  pêle-mêle 
Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte  mamelle  ! 
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Qu'est-ce  que  Vai^f  ? 

L'art  esL  lo  son  sublime, 

Simple,  divers,  profond,  mystérieux,  intime, 
Fujïitif,  comme  Teau  qu'un  rien  fait  dévier. 
Redit  par  un  écho  dans  toute  créature, 
Que  sous  nos  doigts  puissants  exhale  la  nature, 
Cet  immense  clavier. 

Qu'est-ce  que  le  fait  ? 

Le  fait  est  un  flot  sombre  écuiuant  sur  l'idée. 
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Qu'est-ce  que  la  tristesse? 

Le  tristesse  est  un  lieu  sombre 
Où  l'amour  rayonne  mieux. 

Qu'est-ce  que  le  carillon  ? 

Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle 
Que  l'on  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole, 
Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  ferait,  en  s'ouvrant,  une  porte  de  rair. 

Et  qui  vient 

Réveiller  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux, 
Sautant,  à  petits  pas,  comme  un  oiseau  joyeux. 

Qu'est-ce  que  l'espoir  ? 

L'espoir,  c'est  l'aube  incertaine 
De  notre  but  sérieux  ; 

C'est  le  reflet,  brume  ou  flamme, 
Que,  dans  leur  calme  éternel, 
Versent  d'en  haut  sur  notre  âme, 
Les  félicités  du  ciel. 
Ce  sont  les  visions  blanches 
Qui,  jusqu'à  nos  yeux  maudits, 
Viennent  à  travers  le?  branches 
Des  arbres  du  paradis. 


Qu'est-ce  que  Vamour 


Aimer,  c'est  avoir  dans  les  mains 
Un  fil  i>niir  toutes  les  épreuves, 
Un  flambeau  pour  tous  les  chemins, 
Une  coupe  pour  tous  les  fleuves; 

Aimer,  c'est  comprendre  les  cieux  ; 
C'est  mettre,  qu'on  dorme  ou  qu'on  veille, 
Une  lumière  dans  ses  yeux, 
Une  musique  en  son  oreille. 

C'est  se  chauffer  à  ce  qui  bout; 
C'est  pencher  son  âme  enflammée 
Sur  le  côté  divin  de  tout  ! 
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Qu'est-ce  que  la  gloire  ? 

La  gloire  est  un  concert  de  raille  échos  épars, 
Chœurs  de  déoions,  accords  divins,  chants  aiigéliques, 
Pareil  au  bruit  que  font  dans  les  places  publiques 
Une  multitude  de  chars. 

Qu'est-ce  que  le  budget  ? 

Le  budget,  monstre  énorme,  admirable  i)oisson 
A  qui  de  toutes  parts  on  jette  Thameçon, 
Et  qui,  laissant  à  flots  l'or  couler  de  ses  plaies. 
Traîne  un  ventre  splendide  écaillé  de  monnaies. 

Qu'est-ce  que  la  censure  ? 

La  censure,  à  Thaleine  immonde,  aux  ongles  noirs, 
Cette  chienne  au  front  bas,  qui  suit  tous  les  pouvoirs. 
Vile,  et  mâchant  toujours  de  sa  gueule  souillée, 
0  muse,  quelque  pan  de  ta  robe  étoilée. 

Aplat  ventre  couchée,  épiant  l'heure  où  rentre 
Le  Drame,  fier  lion,  dans  l'histoire,  son  antre. 

Qu'est-ce  que  le  destin  ? 

Le  destin  est  un  antre  habité  par  nos  craintes, 
Où  l'âme  entend,  perdue  en  d'affreux  labyrinthes, 
Au  fond,  à  travers  l'âme,  avec  mille  bruits  sourds, 
Dans  un  gouffre  inconnu  tomber  le  flot  des  jours. 

Qu'est-ce  que  le  passé? 

c'est  une  pyramide  où  tout  siècle  a  sa  pierre. 

Qu'est-ce  que  le  ciel  ? 

Ces  nuages  si  beaux 

Où  pend  et  se  déchire  une  pourpre  en  lambeaux  ; 
Cet  azur  qui  ce  soir  sera  l'ombre  infinie  ; 

Ce  soleil 

Si  puissant  à  changer  toute  forme  à  nos  yeux, 

Que  parfois  en  métaux  transformant  les  bruines, 

On  ne  voit  plus  dans  l'air  que  splendides  ruines. 

Entassements  confus,  amas  étincelants 

De  cuivres  et  d'airains  l'un  sur  l'autre  croulants. 

Cuirasses,  boucliers,  armures  déuouées. 

Et  caparaçons  d'or  aux  croupes  des  nuées  ; 
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L'Éther,  cet  océan  si  liquide  et  si  bleu, 

Où  passent  à  la  fois,  mêlés  dans  Tinfini, 
Air  tiède  et  vents  glacés,  aubes  et  crépuscules. 
Les  parfums  de  la  fleiii'  et  ceu.r  de  l'encensoir. 
Les  astres  scintillant  sur  la  robe  du  soir. 

La  clameur  des  soldats  qu'enivre  le  tambour, 
Le  froissement  du  nid  qui  tressaille  d'amour. 
Les  souffles,  les  écbos,  les  brouillards,  les  fumées, 
Mille  choses  que  l'homme  encor  n'a  pas  nommées  , 
Les  flots  de  la  lumière  et  les  ondes  du  bruit, 

Eh  bien  !  nuage,  azur,  espace,  Élher,  abîmes, 
Ce  fluide  Océan,  ces  régions  sublimes. 
Toutes  pleines  de  feux,  de  lueurs,  de  rayons, 

Où  l'âme  emporte  l'homme, 

Où  volent  sur  nos  fronts,  selon  des  lois  profondes. 
Près  de  nous  les  oiseaux,  et  loin  de  nous  les  mondes, 
Cet  ensemble  ineffable,  immense,  universel, 
Formidable  et  charmant,  contemple,  c'est  le  ciel  ! 

Qu'est-ce  que  Paris  ? 

Paris,  feu  sombre  ou  pure  étoile. 
Morne  Isis,  couverte  d'une  voile, 
Araignée  à  l'immense  toile 
Où  se  prennent  les  nations. 
Fontaine  d'urnes  obsédée , 
Mamelle  sans  cesse  inondée 
Où,  pour  se  nourrir  de  l'idée, 
Viennent  les  générations! 

Dans  la  fournaise,  pêle-mêle 
Il  fond,  transforme  et  renouvelle 
Cette  science  universelle 
Qu'il  emprunte  à  tous  les  humains; 
Puis  il  rejette  aux  peuples  blêmes 
Leurs  sceptres  et  leurs  diadèmes. 
Leurs  préjugés  et  leurs  systèmes 
Tout  tordus  par  ses  fortes  mains. 

Paris  qui  garde,  sans  y  croire, 
Les  faisceaux  et  les  encensoirs, 
Tous  les  matins  dresse  une  gloire, 
Éteint  un  soleil  tous  les  soirs  ; 
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Avec  l'idée,  avec  le  glaive, 
Avec  la  chose,  avec  le  rêve, 
Il  refait,  recloiie  et  relève 
L'échelle  île  la  terre  aux  cieux. 

Qu'est -ce  que  la  vérité? 

Vérité  profonde! 
Granit  éprouvé 
Qu'au  fond  de  toute  on(l(^ 
Mon  ancre  a  trouvé; 
De  ce  monde  sombre 
Où  passent  dans  l'ombre 
.    Des  songes  sans  nombre, 
Plafond  et  pavé  ! 

Tige  où  tout  fleurit! 
Lampe  que  Dieu  pose 
Auprès  de  toute  cause! 
Clarté  que  la  chose 
Envoie  à  l'esprit  ! 

Chêne  au  vaste  front 
D'où  l'ombre  s'épanche; 
Où  chacun  se  penche 
L'un  sur  une  branche. 
L'autre  sur  le  tronc. 

Gouffre  où  tout  s'en  va  ! 
Rayon  qu'on  blasphème  ! 
OEil  calme  et  suprême 
Qu'au  front  de  Dieu  même 
L'homme  un  jour  creva. 

Ces  définitions,  les  seules  que  nous  nous  rappellions  en 
ce  moment,  ne  sont  pas  tout  à  fait  aussi  exactes  que  celles 
des  logiciens,  qui  elles-mêmes  ne  sont  pas  toujours  plus 
claires  que  la  chose  définie;  mais,  bien  que  les  poètes  ne 
soientpas  astreints  à  raisonner  sijuste,  nous  croyons  qu'ici, 
comme  en  plusieurs  autres  cas,  M.  Victor  Hugo  a  usé 
un  peu  trop  largement  de  la  licence  que  lui  accorde,  à  lui 
et  à  ses  pareils,  Horace,  quand  il  dit: 

Pictoribus  at(iue  poetis 

Quid  libet  audendi  semper  fuit  sequa  poteslas. 


SENTENCES. 


Il  n'est  pas  d'écrivain  ,  tle  poêle  surtout  un  peu  cé- 
lèbre, dont  quelques  pensées,  quelques  vers  ne  soient 
passés  en  proverbes.  C'est  un  des  cachets  du  génie.  M.  V. 
Hugo  a  aussi  de  ces  pensées  détachées,  de  ces  vers-sen- 
tences qui  lui  appartiennent,  qui  le  caractérisent  et  dont 
nous  aurions  facilement  recueilli  un  plus  grand  nombre, 
si  nous  avions  voulu  relire  ses  ouvrages.  En  voici  un 
échantillon. 
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Les  actions  qu'on  fait  ont  des  lèvres  d'airain. 

La  femme  <iui  chante  est  sacrée. 

Les  beaux  yeux  sauvent  les  beaux  vers. 

Les  belles   dents   perdent  les  beaux  yeux. 

Toujours  les  plus  beaux  fruits  d'ici-bas  sont  offerts  aux  belles 
dents  du  rire. 

D'une  bouche  qui  rit  on  voit  toutes  les  dents. 

Un  puissant  en  gaieté  ne  peut  songer  qu'à  nuire. 

La  popularité,  c'est  la  gloire  en  gros  sous. 

Les  deux  yeux  font  le   visage. 

Les  deux  ailes  font   l'oiseau. 

Que  fait  l'excuse  au  crime  et  le  fard  sur  la  boue  ? 

Gluck  est  une  forêt  et  Mosart  une  source. 

C'est  faire  un  mauvais  éloge  d'un  homme  que  dédire  qu'il  n'a  pas 
varié  depuis  quarante  ans;  c'est  louer  une  eau  d'être  stagnante,  un 
arbre  d'être  mort,  et  préférer  l'huître  à  l'aigle. 

Les  hommes  de  génie,  si  grands  qu'ils  soient,  ont  toujours  en  eux 
leur  bête  ([ui   parodie  leur  intelligence. 

C'est  dans  les  créations  de  Shakespeare  qu'on  trouve /e  point  (Tin- 
tersection  de  la  giandeur  et  de  la  vérité. 

Le    sage ,   s'il  a  des  jours   sombres  , 
Les  laisse  aux  dieux,  les  jette  aux  vents. 

3Ia  pensée  est  un  monde  errant  dans  l'infini. 

Je  ne  suis  point  celui 

Qui,  voyageur  sans  guide,  erre  autour  de  son  àme, 
Comme  autour  d'un  cratère  éteint. 
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Entre  le  commencement  et  la  fin,  il  y  a  la  vie. 
Entre.Eden  et  les  ténèbres,  il  y  a  le  monde. 
Entre  le  premier  homme  et  le  dernier  homme,  il  y  a  l'homme. 
Tout  est  méchant,  hormis  les  morts. 
On  se  pique  aux  cliardons  ainsi  qu'aux  envieux. 
C'est  Dieu  qui  mit  l'amour  au  1)6»ut  de  toute  chose. 

Nous  avons  terminé  la  tâche  que  nous  avons  cru  devoir 
nous  imposer,  lâche  ingrate,  sous  certain  rapport ,  et  qui 
nous  exposera  sans  doute  à  un  reproche  de  malignité  que 
pourtant  nous  ne  méritons  pas.  Nous  avons  déclaré  que  notre 
seul  but  était  de  défendre  les  saines  doctrines  littéraires, 
et  de  venger  les  écrivains  du  temps  où  nous  avons  vécu, 
de  l'outrecuidance  de  ceux  qui  leur  ont  succédé;  nous  le 
déclarons  de  nouveau.  Professeur  de  littérature  depuis 
plus  d'un  demi-siècle,  il  nous  était  pénible  d'entendre  répé- 
ter sans  cesse  que  nous  n'avions  jusqu'ici  enseigné  que 
des  sottises,  et  qu'il  y  avait  d'autres  règles  du  goût  que 
celles  qui  avaient  produit  tant  de  chefs-d'œuvre  anciens  et 
modernes.  On  ne  renonce  pas  facilement  à  des  croyances 
sincères,  à  des  convictions  profondes,  au  fruit  do  ses  études, 
et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  pensent  que  louer  un 
homme  de  n'avoir  jamais  changé  de  principes,  c'est  louer 
une  eau  d'être  stagnante,  et  préférer  l'huître  à  l'aigle.  l.es 
opinions  ne  sont  pas  si  variables,  quand  elles  sont  réflé- 
chies et  consciencieuses  ,  et  ce  n'est  pas  sans  y  avoir 
réfléchi,  sans  en  èlre  bien  pénétré,  que  nous  avons  admis 
etcherché  à  reproduire  les  préceptes  de  la  vieille  école.  On 
a  beau  nous  crier  :  à  peuple  nouveau,  art  nouveau  ;  nous 
avons  démontré  qu'il  n'en  est  pas  du  progrès  des  arts  , 
comme  de  celui  des  sciences,  et  les  prodirclions  de  ces 
trente  dernières  années  en  sont  la  preuve  la  plus  évidente. 
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Ce  n'est  pas  que  M.  Victor  Hugo  ne  soit  un  homme  do 
génie;  nous  l'avons  dit  vingt  fois,  il  y  a  de  l'excellent 
dans  ses  œuvres;  mais  il  n"est  poète  que  dans  les  moments 
d'heureuse  inspiration  où,  s'oubliant  lui-même  ,  il  écrit 
comme  il  sent,  au  lieu  de  composer  d'après  ses  théories. 

11  n'y  a  donc  rien  d'exclusif,  de  personnel,  de  malveil- 
lant dans  cette  critique,  sévère,  il  est  vrai,  mais  ton  là  fait 
désintéressée,  et  que  nous  ne  publions  à  la  fin  de  notre 
carrière,  que  comme  une  dernière  leçon,  ou  plutôt  un  der- 
nier adieu  à  nos  élèves  pour  qui  seuls  nous  l'avons  entre- 
prise. 

Qu'importe  au  reste  ce  qu'on  pensera  du  mérite  d'un 
travail  si  simple,  si  facile,  pourvu  que  nos  intentions  ne 
puissent  être  accusées,  et  que  nous  ayons,  en  mourant,  la 
conscience  d'avoir  fait,  non  pas  un  bon  livre,  mais  une 
bonne  action  ? 

P.S.-X  la  lecture  des  dernières  pages  de  cetécrit,  faite  de- 
vantdesjugeschoisis  et  compétents,  M.  le  comteF.  de  M..., 
présent  à  la  séance,  se  rappela  quelques  vers  improvisés, 
au  sortir  de  la  première  représentation  à'Hei-nani ,  par 
un  de  ses  parents,  M.  le  comte  Ducluzel,  âgé  alors  de  93 
ou  94  ans. 

Voici  ces  vers  dont  M.  le  comte  nous  pardonnera  d'a- 
voir eu  l'indiscrétion  de  nous  emparer  et  de  nommer  l'au- 
teur, parce  qu'ils  sont  bien  faits  et  qu'ils  résument  à  eux 
seuls  tout  le  fond  de  notre  analyse  critique. 

Est-ce  à  Paris,  est-ce  au  Congo, 
Qu'on  applaudit  œuvre  pareille? 
Chaque  vers  écorclie  l'oreille. 
Que  diraient  Racine  et  Corneille 
De  cet  étrange  vertigo  ? 
Criez,  badauds,  à  la  merveille, 
El  couronnez  Victor  Hugo. 
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